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© озоватый лиственничный брус слегка рас¬ 
трескался от времени, и янтарные кап¬ 
ли смолы, как тяжкие слезы, поблескивали 
на сбитых сучках. С солнечной стороны 
смола затвердела и покрылась белесоватым нале¬ 
том, похожим на соль тончайшего помола. 

Не так-то просто было Святославу Владимирови¬ 
чу раздобыть в свое время эти самые брусья, ко¬ 
торые, по его мнению, единственно годились на 
киль для небольшого морского судна. Лиственница, 
увы, не растет на юге, и он вынужден был выклян¬ 
чивать какие-то несчастные полтора десятка мет¬ 
ров на лесном складе вагонного участка. Для этого 
пришлось пустить в ход старые связи. Над школой, 
в которой Святослав Владимирович много лет пре¬ 
подавал географию, шефствовал железнодорожный 


Со шпангоутами было проще: сюда шел сухой 
прямослойный дуб, достать который не составляло 
особого труда. 

Стапель стоял в глубине огорода, подальше от лю¬ 
бопытных глаз, И все Же в поселке не было чело¬ 
века, который не знал бы о том, что старый учи¬ 
тель строит настоящий десятиметровый шлюп с га- 
фельным вооружением. 

С открытой терраски Святославу Владимировичу 
был превосходно виден этот его нехитрый стапель 
с полным деревянным набором, со всеми бимсами, 
стрингерами и карлингсами. Для этого стоило толь¬ 
ко, подтянувшись за перила, поднять голову со 
скрипучей раскладушки. 








Теперь он с грустью отмечал, что недостроенный 
шлюп постарел вместе с ним, так и не успев погру¬ 
зиться в морскую купель. А сколько раз его фан¬ 
тазия облекала голый каркас в легкую и прочную 
обшивку! Он словно наяву видел покрытые белой 
эмалью сверкающие борта и кораллово-красное 
днище,^окаймленное по ватерлинии тонкой синей 
полосой. Его воображение рисовало протертые до 
хрустального блеска стекла иллюминаторов в не¬ 
большой палубной надстройке. Это была яхта с ко¬ 
ротким бушпритом и стремительными обводами. 

Однако работа двигалась медленно. Нелегко 
приходилось с материалами, да и других причин 
было достаточно. Одна из них заключалась в не¬ 
обыкновенной кропотливости и аккуратности, свой¬ 
ственных этому человеку. Не только мореіодные 
качества и запас прочности будущего парусника, не 
только его красота и изящество линий заботили 
хозяина. Он привык к тщательности в отделке, в 
подгонке деталей, к добротности, без которой, как 
он считал, нельзя было построить по-настоящему 
надежное и быстроходное судно. 

Кое-кто ломал голову: «Яхта? Зачем?! Что за 
блажь?» 

Но что могли знать эти люди? Они и ведать не 
ведали, как еще в мальчишеские годы его поразил 
таинственный вирус, принесший неизлечимую бо¬ 
лезнь — вечную, тревожную любовь к морю. Они 
конечно же, ничего не знали и о том, как он впер¬ 
вые увидел громадную рогатую раковину с муд¬ 
реным названием. Эта раковина стояла на буфете 
в виде украшения, и рядом с ней меркло все 
остальное, созданное руками человека. Детское 
подсознание отмечало в ней божественное проис¬ 
хождение от самой Матери-Природы, торжественно 
провозгласившей однажды: «Да будет жизнь!» 

Внутри раковина была окрашена в розовато¬ 
оранжевые тона, которые в глубине становились 
все насыщеннее и ярче. Края ее казались оплав¬ 
ленными в раскаленном тигле. Ее гладкая внутрен¬ 
няя поверхность блестела свежим гончарным поли- 
вом, и было ощущение, будто этот живой огнен¬ 
ный блеск некогда запечатлел в себе всю необуз¬ 
данную силу доисторического солнца. 

Раковину привезли откуда-то с Маскаренских 
островов, с берегов далекого Индийского океана, 

С тех пор Маскаренские острова стали его не¬ 
осознанной мечтой. Ему грезились рощи кокосовых 
пальм, клонящихся над ослепительно-желтыми пес¬ 
чаными отмелями, заросли бамбука, населенные 
неведомыми птицами; его преследовал запах вани 
ли, которая, как ему сказали, растет там в изоби 
Лии, опутывая своими вьющимися стеблями моло 
Дые кофейные деревья. Ему даже казалось, чт 
он чувствует на ощупь жесткость ее темно-зеле 
ных кожистых листьев. И он слышал шум океана 
Стоило к раковине приложить ухо, как в ее тем 
ном лабиринте рождались звуки, похожие на бес 
конечный гул наката, когда многотонные зеленова 
тые волны вдребезги разбиваются об острые ко 
ралловые рифы и белая пена, шипя и пузырясь, бы¬ 
стро тает на песке пляжей. Он замирал от волне¬ 
ния, и ему приятно было прикасаться ухом к хо- 
лодной глянцевитой эмали. 

А рядом со всем этим шла другая, обыденная 
жизнь со своим убожеством и своей красотой, со 
своими радостями и болями. 

У Святослава Владимировича была нелегкая тру¬ 
довая юность. Потом был фронт, тяжелое ранение 
в ногу, после которого он всю жизнь немного при¬ 
храмывал. 

Его мечта побывать на далеких островах в Ин¬ 
дийском океане то отступала на задний план поч¬ 


ти забывалась, то с новой силой напоминала о св¬ 
ое. И странно, чем труднее приходилось ему в жиз¬ 
ни, чем суровее обходилась с ним судьба, тем ча¬ 
ще он вспоминал о своей мечте, и даже'в самые 
лютые морозы его грело ослепительное солнце на¬ 
дежды. В те годы он еще не задумывался, насколь¬ 
ко осуществимы его дерзкие замыслы. В конечном 
счете это было не так уж важно. Острова сущест¬ 
вовали в его воображении как бы сами по себе пе¬ 
решагнув за грань реального. 

После войны Святослав Владимирович окончил 
географический факультет пединститута. И в этом 
очевидно, тоже была своя закономерность. ' 

Уже на последнем курсе он познакомился с Ве¬ 
рой. Она была на шесть лет моложе его и закан¬ 
чивала местное педучилище.. Ее отличали спокой¬ 
ная, плавная походка и такой же спокойный, негром¬ 
кий голос. В округлых чертах ее лица не было ни¬ 
чего резкого, оно чем-то напоминало мягкий ка¬ 
мень, обкатанный морем. Облик ее, казалось, был 
начисто лишен ярких индивидуальных черт. Свято¬ 
слав Владимирович даже долго не знал, какого 
цвета у нее глаза. Однажды мать с пристрастием 
допрашивала его о подруге. Наконец она спросила 
с едва скрываемым раздражением: 

Ну хоть глаза-то у нее какого цвета, это, я на¬ 
деюсь, ты помнишь? 

— Хорошие глаза,— смущенно ответил он._Хо¬ 

рошие, это я знаю точно. 

Уже потом он узнал, какие у нее глаза — темно¬ 
серые, настолько темные, что порой они казались 
прямо-таки черными. И только на солнце в них за¬ 
горались серебристые искры. 

Действительно, в ее внешности вроде бы не было 
ничего броского, запоминающегося. Но это лишь 
обманчивое первое впечатление. Веру нельзя было 
назвать красавицей, это точно, но и некрасивой ее 
никто не рискнул бы назвать. Только узнав ее бли¬ 
же, Святослав Владимирович понял, сколько у нее 
своего, особого, присущего только ей одной: 
взгляд, остановленный на нем, неожиданный, откро¬ 
венный, доверчивый, запах ее волос, ее кожи, теп¬ 
лое, какое-то трепетное прикосновение ее ладони к 
его плечу, привычка говорить «славно» вместо «хо¬ 
рошо» и обращение «милый», в котором не было ни¬ 
чего книжного или пошлого, потому что слова эти 
естественно вытекали из особенности ее характера. 
Ему было тепло с ней и легко. Настолько легко, 
словно он вволю надышался освежающим озоном, 

И он полюбил ее. По-настоящему. Навсегда. 

Мне всю жизнь не хватало веры,— пошутил он 
однажды,— Как видишь, я совсем не случайно вы¬ 
брал тебя. 

Вера была единственным человеком, которому он 
доверился до конца, кому поведал свои сокровен¬ 
ные мечты. Он ждал и боялся серьезного разгово¬ 
ра, не зная, как она отнесется к нему. 

— Наверное, это плохо, когда наша жизнь стро¬ 
ится на случайностях,— серьезно ответила она,— 
Случайно увидел раковину, случайно услышал рас¬ 
сказ об островах, только вот, как выяснилось не 
случайно встретился со мной. Так может показать¬ 
ся, если не знать тебя, Но я-то ведь хорошо знаю, 
милый, что у тебя все по-другому. Ты неистовый 
человек, даю слово! И знаешь, я подумала: если ты 
так предан своей идее, то у меня, пожалуй, есть 
основание рассчитывать, что это твое постоянство 
в какой-то мере распространится и на меня... 

Его длинные, нервные пальцы осторожно косну¬ 
лись ее щеки. 

Боюсь, мне не всегда хватает последова¬ 
тельности,— вздохнул он,— хотя я и преуспел кое в 



_ По-моему, тебе просто необходимо, чтобы 

впереди все было ясно, чтобы знать, чем занимать¬ 
ся сегодня, завтра, послезавтра... 

— Неужели мы когда-нибудь действительно по¬ 
плывем? — вырвалось у него, и глаза его вспыхнули 
странным блеском, который не мог не поразить ее. 

— Мы — не думаю, а ты — почти убеждена. 

Я ведь страшная трусиха, и потом меня укачивает 
даже в автобусе. Но ведь это совсем не главное. 
Поплывешь без меня. Ждала же Пенелопа своего 
Одиссея. Я понимаю так: тебе нужен не спутник, а 
единомышленник... 

Потом началась работа в школе. Коллеги ценили 
его и относились к нему с уважением, потому что 
считали его человеком незаурядным, . начитанным, 
знающим свое дело. Его любили ученики за то, что 
он отдавал им все свободное время. Он не воспи¬ 
тывал их, а жил с ними одной жизнью, и авторитет 
его был'непререкаем. Он учил их строить модели 
кораблей и ходил с ними в походы, которые дли¬ 
лись много дней. 

Для того, чтобы возглавить шлюпочный поход по 
Кубани и затем по Азовскому морю от Ачуева до 
Темрюка, научиться пользоваться парусами, ему 
пришлось закончить курсы при морском клубе ме¬ 
стного ДОСААФа и получить диплом старшины 
шлюпки. 

В масштабах школы это был легендарный поход, 
оставшийся темой для педагогических дискуссий и 
предметом зависти последующих поколений уче¬ 
ников. Уже потом, задним числом, многие не пе¬ 
реставали задавать вопрос, как это он, один-одине- 
шенек, отважился пуститься в столь рискованное 
предприятие на трех парусных ялах-шестерках с сем¬ 
надцатью головорезами-девятиклассниками на сор¬ 
ту. Но разве тогда он способен был думать о ка¬ 
ких-то там печальных последствиях, которые могли 
подстерегать их на каждом километре пути? Про¬ 
сто сердце его билось в одном ритме с сердцами 
ребят, оно звало к риску и подвигу. 
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© память впечатались отдельные кадры и сце¬ 
ны, похожие на обрывки старой киноленты. 
...Только на пятый день, пройдя на веслах 
по течению более двухсот пятидесяти километров, 
вышли в открытое море. Впервые подняли паруса. 
После нескольких дней изнурительной работы на 
веслах плавание под парусами воспринималось все¬ 
ми как заслуженная награда, как акт высшей спра¬ 
ведливости. Это были поистине часы безмятежного 
отдохновения от трудов праведных. 

Ребята лежали на деревянных банках или прямо 
на решетчатых «рыбинах», устилавших дно шлюпок, 
и, прячась от солнца в тени парусов, глубокомыс¬ 
ленно рассматривали мозоли, которыми успели об¬ 
завестись за дни похода. Один Мишка Башкирцев 
стоял на носовом люке, слегка придерживаясь ру¬ 
кой за зыбкую опору ликтроса. Он картинно возвы¬ 
шался над форштевнем, смуглый от загара и столь 
великолепно сложенный, что его невольно хотелось 
перенести на цветную обложку иллюстрированного 
журнала, прямо так, как есть, с растрепанной ше¬ 
велюрой, в порыжевших на солнце плавках. 

Сейчас, на досуге, Святослав Владимирович с ин¬ 
тересом поглядывал на своих ребят, словно видел 
их впервые. До чего же они были не похожи друг 
на друга! Володька Саенко, тощий, как степная бор¬ 
зая, мог бы легко сойти за живое пособие для изу¬ 
чающих анатомию, готовый подтрунивать над кем 
угодно и когда угодно; Роман Анохин, тихий и за¬ 


стенчивый, краснеющий по любому поводу, 
красна девица, белолицый, с глубокими 
глазами, в которых отчетливо угадывалась постоян¬ 
ная работа мысли; и, наконец, Виктор Дементьев, 
крепыш с выпуклым лбом, крупным носом и 
широко расставленными глазами, начитанный, в ме¬ 
ру ироничный,- но в обращении с любимым учите¬ 
лем легко сбивающийся на тон дешевого панибрат- 

Они действительно очень отличались друг от дру¬ 
га, и не только внешне, но тем заметнее было их 
единодушие в отношении к Святославу Владимиро¬ 
вичу. Он был одним из немногих, кто в школе не 
имел прозвища. Никакого. Заглазно ребята называ¬ 
ли его просто по имени, разумеется, без отчества, 
что, по идее, должно было приравнивать его к чле¬ 
нам великого братства, служить своеобразным паро¬ 
лем, пропуском на беспрепятственный вход в их 
обособленный мир. Это означало высшее доверие, 
а большего ему и не требовалось... 

Слева от них проплывали низкие берега, желто¬ 
вато-розовые от битой ракушки, и бесконечное 
пространство камышовых крепей, тонувших в дым¬ 
ном мареве, в теплых испарениях мелких, прогре¬ 
тых солнцем лиманов. 

Во второй половине дня ветер неожиданно пере¬ 
менился и стал набирать силу. Небо быстро заво¬ 
локли облака. По морю пробежала судорожная 
рябь. Поверхность воды какое-то время дрожала и 
вибрировала, словно , кожа исполинского животного 
в предсмертной агонии. Свежак протяжно запел в 
снастях, и брызги от ударивших в борт волн начали 
осыпать ребят с ног до головы. 

Это был типичный шквал, и Святослав Владимиро¬ 
вич передал по шлюпкам команду переменить курс 
и идти к берегу. С каждой минутой становилось все 
темнее. Небо приобрело угрожающий зеленовато- 
пепельный оттенок. За считанные минуты вздыби¬ 
лись крутые волны. Теперь они били в корму. При¬ 
шлось снова браться за весла. 

Святослав Владимирович сидел у руля передней 
шлюпки и, стараясь перекричать рев разгулявшей¬ 
ся стихии, подавал команды. Он промок насквозь, 
волосы облепили лоб, и струйки воды стекали с его 
носа и подбородка. Он не испытывал в этот мо¬ 
мент ни страха, ни беспокойства за ребят. Он был 
уверен в них, как в самом себе. Иначе чего бы 
стоила его наука. 

— Навались! — весело кричал он, отплевываясь 
от солоноватой забортной воды, и в глазах его 
брезжил огонек какого-то необъяснимого сума¬ 
сшедшего азарта.— Молодцы, ребятки! Славно! 
незаметно для себя пускал он в ход любимое Ве¬ 
рино словечко. 

Это состояние отчаянной удали невольно переда¬ 
валось и ребятам, вселяло в них уверенность, помо¬ 
гало действовать слаженно и четко. 

— Внима-а-ание! — звенел на высокой ноте го¬ 
лос Святослава Владимировича.—Выбрасываться на 
берег носом! Веселей, веселей!— покрикивал он, 
когда очередная волна подкатывала к самой кор¬ 
ме.— Береги весла! 

Под килем зашелестело песчаное дно. Шлюпка 
конвульсивно дернулась и замерла на месте. Высо¬ 
кая волна тут же накрыла корму. Но опасности это 
не представляло — они были уже на берегу. 

Святослав Владимирович прыгнул за борт, успев 
только выдернуть из гнезда румпель и крикнуть 
ребятам, чтобы побыстрее оттаскивали тяжелый ял 
от линии прибоя, а сам бросился встречать осталь¬ 
ные шлюпки. 

Решение выбрасываться носом на берег в этой 
обстановке было, пожалуй, наиболее правильным и 





безопасным. При шквалистом ветре и крутой волне 
всякие дополнительные разговоры чреваты серьез¬ 
ными неприятностями. Кроме того, берег здесь был 
пологий, песчаный, и Святослав Владимирович вы¬ 
полняя такой маневр, не рисковал разбить шлюпки. 

Прошло всего несколько минут, и три «шестер¬ 
ки» стояли уже на суше далеко от уреза воды. На¬ 
стала пора прийти в себя и оглядеться. Маленький 
отряд оказался на песчаной косе, которая имела в 
ширину не более ста метров и была зажата с од¬ 
ной стороны морем, а с другой плавнями — не¬ 
пролазными болотами и камышом. 

— Ну, братцы, держитесь, что-то будет,—при¬ 
творно поежился Колька Крутили», вечный шкодник 
и выдумщик.— Только теперь начнутся настоящие 
приключения. 

Невдалеке от места высадки обнаружили забитое 
морским песком гирло лимана. На другом берегу 
возле чахлых вербочек стояло облупленное, на¬ 
поминающее сарай строение. Скорее всего это был 
заброшенный рыбацкий стан. Об этом говорили по¬ 
ржавевшие и погнутые железные койки, сваленные 
кучей в углу. Убогое строение, несмотря на свою 
ветхость, могло дать ребятам вполне надежное 
укрытие... 

И еще одна сценка осталась в памяти. 

...Утро третьего дня. Оно встретило их солнцем 
и крепким ветром с норд-оста. Шторм разыгрался 
не на шутку, и было совершенно очевидно что 
злополучная пустынная коса станет их прибежищем 
на долгий срок. 

После завтрака ребята рассказали, что в гирле и 
в самом лимане полно дохлой рыбы. 

— Это цветут водоросли,—сказал Святослав Вла¬ 
димирович,—давно не было дождей, выход в море 
отрезан, и рыба задыхается без кислорода. 

А через полчаса, вооружившись лопатами, ребя¬ 
та горячо принялись за дело. Работали по очереди 
сменяя друг друга. И хотя копать рыхлый ракушеч¬ 
ник было нетрудно, канал закончили только к по¬ 
лудню. То, что не успели доделать люди, заверши- 
ло море. Волны без труда размывали остатки пере¬ 
мычки. г 

И тут пошла рыба. Сначала кто-то опустил руку в 
воду у самого основания канала и вытащил полную 
горсть живых мальков размером не больше спич¬ 
ки. Но вскоре стала попадаться рыбка и покрупнее. 
Колька Крутилин за несколько минут набил полный 
чаиник отличными красноперками. Задыхающаяся 
рьіра рвалась из лимана в открытое море. 

Святослав Владимирович, изрядно умаявшись, по¬ 
шел в барак покурить и полежать перед обедом 
на тростниковой подстилке. От ветра и яркого солн- 
ца у него разболелись глаза. Но отдохнуть не при- 
шлось. Едва он почувствовал, как в прохладе его 
начинает одолевать приятная дремота, послышался 
истошный крик, который подбросил его с постели, 
словно под ним сработала стальная пружина. Что 
там могло случиться? У него даже кожу свело 
между лопатками от нервного напряжения. 

Еще не успев ничего сообразить, он выскочил 
наружу через узкий дверной проем и остановился 
ослепленный ярким полуденным солнцем. 

В размытом канале, невдалеке от линии прибоя 
лежал на мокром песке Сережка Трофимов, при¬ 
жимая голым животом что-то громадное, живое 
похожее издали на крокодила. Когда набегала вол¬ 
на, вода накрывала его до самых плеч но стоило 
ей откатиться назад, как он оказывался на суше 
продолжая барахтаться в грязи. 

— На языке спортсменов это называется дуэлью 
с собственной тенью,— хладнокровно заметил Са¬ 
енко, стоявший неподалеку. 


• *“ п Р°сто повторяется история с чеховским нали- 
МОМ, не без сарказма усмехнулся Виктор Де¬ 
ментьев.— За зебры его, за зебры! Н М 

Трудно сказать, сколько времени длилось бы это 
сражение, если бы на помощь не подоспели ребя¬ 
та. и огромный карп очутился в конце концов на 
лРьиН' 6ыло настоящее чудище, библейский 
левиафан! Почти черная чешуя его не уступала раз¬ 
мерами пятаку. Когда Сережка поднял рыбу за 
жабры на уровень собственной груди, хвост про¬ 
должал хлестать по земле. Ничего подобного Свя¬ 
тослав Владимирович в жизни не видел. Больше то¬ 
го, он был уверен, что ни один серьезный человек 
не поверит ему, если он вздумает рассказать по 

гелем ИИ Я ° МОЙ ° Т0М ' Ч6МУ был сви Д е ‘ 
Однако чудеса на этом не кончились. По мере 
того, как море расширяло проход в им же воздвиг¬ 
нутой перемычке, плотность рыбы в импровизиро¬ 
ванном канале продолжала возрастать на глазах 
Она шла валом, живой рекой. Иногда* когда волны 
откатывались особенно далеко, вся эта трепещущая 
масса оказывалась на голом песке, но уже следую- 
мубину” На П0ДХ,ВаТЫВал,а ее и У но =ила в темную 
За считанные минуты ребята успели поеыхааты- 
вать еще с десяток огромных рыбин. И только то¬ 
гда опомнились - зачем? Она же пропадет через 
несколько часов. И разве в расчете на легкую до¬ 
бычу они грызли лопатами перемычку под сума¬ 
сшедшим июльским солнцем? Ведь что-то совер¬ 
шенно иное двигало ими в то время... Р 

Рыбу пустили в море. Оставили одного карпа то- 

собГ™Гь,Ге Р л И Г а ' КОТОРОГО СеРеЖ “ а 


® эимои они ходили в кружок моделистов стро¬ 
ить крылатые парусные корабли. Здесь бес¬ 
сменным старостой до конца оставался все 
тот же Серега Трофимов. В жизни Святослава Вла¬ 
димировича судомодельный кружок занимал важ¬ 
ное место. Для этого ему пришлось изучить 
основ ы кораблестроения. Его знаниям и эрудиции 
мог бы позавидовать иной дипломированный 
инженер или специалист по .истории парусного 

Его клиперы и фрегаты, барки и бриган¬ 
тины, построенные за долгие годы работы в шко¬ 
ле, украшали выставки и музеи, стояли по праву 
на самых почетных местах в квартирах друзей и 
бывших учеников. Сколько изобретательности и 
остроумия потребовалось от него, чтобы научиться 
изготовлять микроскопические дверные петли и 
блоки для талей, отливать крошечные якоря, обра¬ 
батывать их с ювелирной тонкостью и потом масте¬ 
рить к ним филигранные цепи! Здесь недостаточно 
было одного терпения — здесь нужны были талант 
подлинное вдохновение и высокая цель... 

Хотя он и не ставил перед собой чисто воспита¬ 
тельных задач — они лежали как бы за пределами 
его человеческих интересов,—работа над малень¬ 
кой копией настоящего парусника способна была 
сама по себе воспитать в человеке аккуратность и 
точность, чувство законченности форм и, наконец 
долготерпение, без которого все остальные каче¬ 
ства, по мнению Святослава Владимировича не 
имели никакого смысла. 

И все-таки больше всего ребятам запомнился он 
на уроках физической географии, когда его фигу- 


ра, обычно слегка сутуловатая, как часто бывает у 
высоких, сухопарых людей, вдруг выпрямлялась, 
становилась по-юношески стройной, а в желтовато- 
карих глазах вспыхивал тот неистребимый блеск 
наивысшего душевного подъема, который в свое 
время так поразил его молодую жену. 

Лицо Святослава Владимировича и в молодости 
не отличалось округлостью. Костистый прямой нос, 
острый кадык и слегка выступающие скулы делали 
его жестким и твердым, как бы начерно вырублен¬ 
ным из куска темного дерева. Оно напоминало гру¬ 
бую заготовку для скульптурного портрета. Оживля¬ 
ли его глаза и улыбка, немного грустная и всегда 
о б е зо руж иів а ю щ а я. 

Но когда он говорил о том, что его волновало... 
Как он говорил! Мысли и образы обрушивались ла¬ 
виной, он буквально захлебывался в них. Ему не 
нужно было подыскивать слова. Он только успевал 
отбрасывать лишние, менее точные и значительные. 
На уроках это особенно бросалось в глаза, если 
иметь в виду, что в обычной обстановке Свято¬ 
слав Владимирович был довольно сдержан и не¬ 
многословен. И какая тогда стояла тишина! 

Дома, в маленькой, тесной квартирке, рядом с 
моделью парусника были расставлены на полках 
старые навигационные приборы, теперь уже вышед¬ 
шие из употребления, но достать которые от этого 
было еще труднее: слишком 'много любителей вся¬ 
кого антикварного клаіма развелось за последнее 
время. На стенах висели затертые на сгибах мор¬ 
ские карты, давно списанные по причине своего 
ветхого состояния. Подлинным украшением комна¬ 
ты были роскошный барометр и цейсовский мор¬ 
ской бинокль—единственный трофей, вывезен¬ 
ный им в сорок пятом из поверженной Германии. 

У него были лоции —весьма редкие книги в ны¬ 
нешних частных библиотеках. 

Иногда Святославу Владимировичу казалось, что 
путь в пять тысяч морских миль от восточных бере¬ 
гов Черного моря до Маскарен он мог бы проде¬ 
лать на ощупь, вслепую, так зримо представлял он 
себе и знаменитый Босфор с минаретами Истамбу- 
ла, и гористые, поросшие козьим кустарником ост¬ 
рова Эгейского моря, и зажатый в песках пустыни 
Суэцкий канал, где огромные корабли плывут как 
бы прямо но песчаной равнине. Ему даже чуди¬ 
лось, будто подобное путешествие им уже и впрямь 
совершалось когда-то в давние, незапамятные вре¬ 
мена» воображение становилось для него второй 
памятью. 

Он, как никто, другой, сознавал, сколько опасных 
ловушек подстерегает мореплавателя-одиночку в 
столь долгом пути. Тут и мощные ураганы, при ко¬ 
торых скорость ветра достигает порой двухсот ки¬ 
лометров в час, вздымающие целые водяные горы 
'и ломающие корабельные мачты, как спички; и 
острые рифы, которых не могут избежать даже 
суда, нашпигованные новейшими приборами, и ги¬ 
гантские кальмары, нападающие на современные 
танкеры, способные сотрясать могучий корпус и де¬ 
лать глубокие вмятины в стальной обшивке. 

Немалую опасность таил в себе и возникающий 
без всяких видимых причин нервный срыв, который 
нередко приводит даже бывалых и очень мужест¬ 
венных моряков, плывущих в одиночку, к тяжкой 
душевной депрессии, к внезапному страху перед 
беспредельностью океана. Участник кругосветной 
парусной регаты, знаменитой «гонки столетия», 
Джон Риджуэй, который до этого вместе с напар¬ 
ником за девяносто два дня пересек на веслах 
Атлантику, одним из первых сошел с круга. Он был 
раздавлен одиночеством и плакал, как ребенок. 
Но у Святослава Владимировича, кроме того, хва¬ 


тало и своих забот, связанных с особенностями 
задуманного маршрута. Нужно было учесть и 
встречное направление тропических муссонов, и 
Южное пассатное течение, способное значительно 
замедлить ход судна, и неизбежное знакомство с 
районом возникновения тайфунов в северо-западном 
углу Индийского океана, и вероятность быть смы¬ 
тым за борт без всякой надежды на спасение, 
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ать Веры и ее отчим жили невдалеке от Но¬ 
вороссийска в маленьком рыбачьем поселке 
Якорном, который со всех сторон обступали 
слоистые, вечно осыпающиеся мергелевые скалы, 
поросшие древовидным можжевельником с медно- 
красными перекрученными стволами, дикой фи¬ 
сташкой и кустиками скумпии. Листья ее, если раз¬ 
мять их в пальцах, остро пахли чем-то похожим 
одновременно и на полынь и на хвою. 

Осенью, в период штормов, на море часто возни¬ 
кали смерчи, огромные водяные колонны с растру¬ 
бами у самых облаков. Они гнулись под напором 
ветра, иногда рушились где-то у самого горизон¬ 
та, Но бывали случаи, когда смерч налетал на бе¬ 
рег, и тогда он вдребезги разбивал временные при¬ 
чалы, вырывал с корнем молодые деревья в садах, 
поднимал в воздух штакетник, даже уносил столи¬ 
ки с открытой террасы колхозной столовой и по¬ 
том выбрасывал все это далеко в горах. В такие 
ДНЯ по руслам ручьев и речек шла валом соленая 
морская вода. 1 

Родной отец Веры и ее старший брат не верну¬ 
лись с фронта. Второй раз мать Веры вышла замуж 
за пожилого вдовца, с которым познакомилась 
еще в годы войны. Несколько дней он, раненный, 
отлеживался у них дома. Жили они тогда в дерев¬ 
не, невдалеке от Смоленска. Сам Григорий Кирил¬ 
лович был с Кубани. После демобилизации он при¬ 
слал Вериной матери несколько писем, а потом 
приехал за ними. Мать долго упиралась. Тяжелое 
время, дочь надо растить, поднимать на ноги, а тут 
продавай все: дом, корову —и езжай бог знает 
куда. Григорий Кириллович нравился ей своей сте¬ 
пенностью, серьезностью, мужик, одним словом, 
самостоятельный, но о втором замужестве она вовсе 
не помышляла. И вот на тебе... Но все-таки реши¬ 
лась, поехала. Впрочем, она в этом никогда не рас¬ 
каивалась. 

Григорий Кириллович мало чем напоминал типич¬ 
ного рыбака. Был он приземист и подвижен, гово¬ 
рил фальцетом, его легко было разжалобить и за¬ 
ставить пустить слезу. Солидности не прибавили ему 
даже смешные моржовые усы, которые он отпустил 
после войны. Но было в нем главное —он всегда 
оставался надежным человеком. 

А когда Григорий Кириллович выпивал, то окон¬ 
чательно размягчался и добрел, хоть веревки вей. 
Правда, была у него одна слабость: в такие мину¬ 
ты он не мог сдержать бесконечный поток слов. Он 
то и дело вспоминал военные истории, и, слушая 
его, можно было подумать, что ратное ремесло 
было единственным, чем он занимался всю свою 
жизнь. 

Домик у них был аккуратный, теплый, но малень¬ 
кий—всего две комнаты, кухонька да открытая 
веранда, с которой хорошо были видны и море, и 
огород, и бригадный стан с новым рыбцехом, кры¬ 
тым свежей дубовой дранкой. 

Мать умерла в тот самый год, когда у Веры поч 
явилась на свет дочь Надя. Григорий Кириллович 
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загрустил. Никогда не имевший своих детей он 
успел привязаться к падчерице и гордо называл ее 
своей дочкой. 

Вот дочка с зятем приедут летом,— обычно го¬ 
ворил он соседям,—тогда, пляди, повеселей будет. 

и они каждое лето приезжали в этот поселочек 
проводили там два прекрасных месяца. Русло поч¬ 
ти полностью пересыхающей речки было полно та¬ 
инственности. Там росли лопухи, гигантские, как уши 
африканских слонов, и папоротники высотой больше 
человеческого роста. Там жили черепахи и желто¬ 
пузики, а в ветвях кизила гнездились иволги и драч¬ 
ливые щеглы. м 

За лето Надюха загорала до черноты. От жест¬ 
кой морской воды коротко остриженные волосы 
задиристо топорщились, и во всем ее облике было 
что-то озорное, мальчишеское, залихватское. Она 
прибегала домой со сбитыми коленками и облупив¬ 
шимся носом, с чертиками в светло-серых глазе.н- 
лице Ка3аВШИХСЯ ЕЩе оветлее на см У г лом цыганском 
Для девчонки это была пора великих открытий. 
ина становилась невольной свидетельницей бесчис¬ 
ленных таинств природы. При ней дрозды выкарм¬ 
ливали своих птенцов и паук ткал паутину, которая 
сама по себе уже была совершенством. Она виде¬ 
ла, как рождаются лесные ручьи и как из земных 
недр в корнях старого, дуплистого дерева выбива¬ 
ется холодный родник. И Святослав Владимирович 
с Верой не уставали радоваться этому так, как если 
Ьы сами заново познавали мир. 

Некоторые открытия она делала самостоятельно. 
Однажды пришла с головы до ног вымазанная чем- 
то похожим на серую глину. 

И ~ ^ а г что же это т 5 кое? — всплеснула руками 
вера,— Где же это тебя носило, моя милая? 

— С ребятами. Ты не волнуйся, мамочка, это 
мыльный камень. Он смывает всю грязь... 

Святослав Владимирович сделал ей сачок из мар- 
ли, и они ловили бабочек, ярких, как альпийские 
цветы. У них собралась целая коллекция, и вечера¬ 
ми они подолгу рассматривали неповторимые узо¬ 
ры на крыльях разных аполлонов, адмиралов и 
траурниц. 

Даже Григорий Кириллович, на что уж земной че¬ 
ловек, взглянул как-то раз на все это пиршество 
красок и не удержался: 

— Это ж надо! Сколько видел — летают, ну и ле¬ 
тай себе на здоровье. Ничего особенного. А вот 
так, сразу... Это ж боже ты мой! 

Надя покосилась на него и, обняв отца за шею 
спросила шепотом: 

— А что, дед до сих пор не знает, что бога нет? 
Как большинство детей, она умела и удивить и 
рассмешить, и растрогать. То скажет: «Ма-а, давай 
спать козырем» — что проще перепутать козыря с 
валетом, то вдруг увидит свежую фотографию, где 
ее сняли на горячих камнях пляжа, и вздохнет: 
«Вот посмотрю зимой на карточку, и тепло ста- 

Это было счастливое время! Казалось, никакие 
силы не смогут омрачить жизнь. Все в их мире 
представлялось незыблемым и вечным. Святослав 
Владимирович был молод, здоров. Он любил свою 

жену и свою дочь. «Мои девчата,—пошучивал он_ 

и Вера моя и Надежда». 

Он почему-то всегда вспоминал, как однажды, 
когда еще жива была мать, ходили они с Верой 
вдвоем купаться ночью. 

Договорились днем, но к вечеру поднялся ветер 
и заметно похолодало. 

— Ты знаешь,—сказала она, поеживаясь,—меня 
что-то не больно тянет на подвиги. 


Что ты! — притворно ужаснулся он,— Теперь 
уже отступать некуда. Когда решение принято вся¬ 
кие компромиссы постыдны. Они просто недостой¬ 
ны таких сильных и мужественных людей, как мы 
с тобой. ' 

Он запомнил, как она стояла на каменной гряде 
в полосатом купальнике, с волосами, стянутыми на 
затылке простой аптечной резинкой, вся облитая 
серебряным блеском полнолуния, и гребешки 
волн, перехлестывая через скалу, осыпали ее ноги 
бисером соленых брызг. Какое волнующее чув¬ 
ство нежности в этот момент переполняло его 
душу! 

Он первым вошел в холодную воду, хотя, говоря 
по чести, ему и самому не очень-то хотелось ку- 
И ' Набрав воздуха ' нырнул с решимостью 
человека, которому приходится прыгать из идущего 
на полном ходу поезда. 

На берег они вышли вместе, держась за руки 
потому что под ногами были скользкие, покрытые 
слизью камни. На резком ветру он мгновенно око- 
с Зубы еГ0 сами со6ой стали выщелкивать 
дробь. Его не переставало колотить, пока он расти¬ 
рался полотенцем и переодевался в сухое. А потом 
они сидели на коряге под защитой каменной гря¬ 
ды, и Вера грела его, прижимая к себе и тепло ды¬ 
ша в самое ухо. 

Именно в те их первые дни Святослав Владими¬ 
рович и заложил в огороде свой знаменитый шлюп. 
ин тщательно вытесывал килевую балку, строгал 
материал для шпангоутов, и овежая древесина так 
волнующе пахла осенним грибным лесом. 

Уж кто-кто, а он умел работать красиво. Надо бы¬ 
ло видеть, с какой ловкостью, с каким профессио¬ 
нальным изяществом Святослав Владимирович ору¬ 
довал и топором, и пилой, и ручной дрелью. Вера 
могла часами наблюдать, как он строгает, пилит и 
сверлит. Пройдется фуганком по тонкому СОСНО ВО- 
му бруску и, словно бы лаская, проведет по нему 
пальцами, будто это и не дерево вовсе, а нежная, 
бархатистая кожа ребенка. А с какой прямо-таки 
хирургической точностью он работал стамеской! 
Ударит по обушку твердой ладонью и выко¬ 
лет ровно столько, сколько нужно, и ни на милли¬ 
метр больше. И гвозди вбивал по-снайперски_с 

сухим звуком пистолетного выстрела. Одним-двумя 
ударами вгонял их по самую шляпку. Да еще и 
приговаривал: «Вот, вот, самое тут и место тебе». 
Вера считала, и не без основания, что уж ес)іи и 
существует выражение «умные руки», то к мужу ее 
оно имеет самое прямое отношение. 

Григорий Кириллович смотрел на затею со шлю¬ 
пом снисходительно, но с пониманием. С вопроса¬ 
ми не лез и в дела Святослава Владимировича не 
вмешивался. Иногда спрашивал ненавязчиво: «Мо¬ 
жет, помочь чего?» Но, услышав заверения, что тот' 
и сам справится, потирал шишковатую, стриженную 
машинкой голову, успокаивался и принимался за 
с в си обычные дела. 

В Якорном часто появлялись ученики Святослава 
Владимировича, и бывшие, уже успевшие окончить 
школу, и те, что еще продолжали учиться у него. 

Он притягивал их к себе, подобно магниту. Им нра¬ 
вилась его комната в городе, похожая чем-то на 
старую штурманскую рубку, и скромное жилище в 
поселке с развернутыми на столе чертежами па¬ 
русников, исписанными по краям формулами и ко¬ 
лонками цифр, с запахом туши, с разбросанными 
инструментами настоящей рихтеровской готовальни 
Нравилось его сосредоточенное лицо, похожее в 
профиль на барельеф североамериканского индей¬ 
ца не хватало только головного убора из орли¬ 
ных перьев,—нравилась и Вера Алексеевна, всегда 


ровная, доброжелательная и как бы разделяющая 
с ними интерес к занятиям мужа. 

Однажды Надюшка, которая крутилась тут же, 
незаметно показывая пальчиком на огород, сказа¬ 
ла тоном заговорщика: 

— А у нас там корабль... 

Ребята переглянулись. 

_ Ерунда, это колхозная фелюга,— небрежно 

махнул рукой Святослав Владимирович. 

За десять лет, что они прожили вместе, Вера не 
переставала удивляться ему. Не отступая ни на шаг, 
он неспешно продвигался к намеченной цели. Он 
неплохо выучил английский язык, хотя с произноше¬ 
нием не очень-то ладилось, научился работать с ра¬ 
диотелеграфом, сумел раздобыть многие материа¬ 
лы для постройки яхты. Он буквально по граммам, 
по дробинкам собирал свинец. А нужно было его 
более трех тонн! 

Веру смущал вопрос о разрешении, о визе, но он 
был уверен, что «потепление международного кли¬ 
мата», как обычно писали в газетах, со временем 
упростит его задачу. Почему могут совершать пла¬ 
вание в одиночку англичане, французы, японцы и 
поляки? Разве россияне не утвердили за собой сла¬ 
ву отличных мореходов? Короче говоря, он твердо 
уверовал, что своего добьется и ему не откажут. 
Был бы шлюп... Он сумеет доказать, что риск в слу¬ 
чае с ним почти сведен к нулю. И нет другого че¬ 
ловека, который был бы подготовлен лучше, чем он. 
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® все шло своим чередом. Но однажды про¬ 
изошло событие, рядом с которым надолго 
померкло все остальное. Беда пришла вне¬ 
запно, с той стороны, откуда ее меньше всего 
ждали. 

Как-то зимой, когда Святослав Владимирович пер¬ 
вым пришел с работы — Вера обычно задержива¬ 
лась в школе со своими малышами,— Надюшка ле¬ 
жала на диване, бледная, поджав к самому горлу 
худые коленки. 

— Что с тобой, дочка? — спросил он, машинально 
трогая рукой ее лоб.— Что-нибудь болит? 

— Вот здесь.— Она осторожно погладила школь¬ 
ный фартук на животе.— Меня отпустили с уроков... 

— Здесь? — Он коснулся пальцами ее правого бо¬ 
ка и заметил, как она вздрогнула и скривилась, 
очевидно, не столько от боли, сколько из-за стра¬ 
ха, что он может причинить ей боль своим неосто¬ 
рожным прикосновением. 

— Везде. И здесь тоже. 

Святослав Владимирович, не одеваясь, побежал 
через улицу к соседке, детскому врачу, которая 
недавно вышла на пенсию. 

— Вызывайте «Скорую»,— только и сказала она, 
осмотрев девочку. 

— Что-нибудь серьезное? 

— Если говорить точнее... Это приступ аппенди¬ 
цита. А что там и как, этого я не знаю. 

«Неотложка» доставила Надю и Святослава Вла¬ 
димировича в клинику экстренной хирургии. 

— Ты сможешь идти сама потихоньку? — спросила 
ее сестричка из приемного отделения. 

— Да,— виновато улыбнулась она. Потом оберну¬ 
лась к отцу.— Ты не волнуйся, пожалуйста. Я сей¬ 
час вернусь. 

— Посидите, пока ее осмотрит дежурный врач,— 
обратилась к нему сестра, поддерживая Надю под 
локоть.— Это недолго. 


Святослав Владимирович рассеянно пробегал 
взглядом по цветным плакатам, которые наглядно 
обучали, как оказывать первую помощь при несчаст¬ 
ных случаях, как защищать глаза от металлической 
стружки и беречь зубы. Ждать пришлось долго, 
больше получаса, и в конце концов из дверей вы¬ 
шла не Надя, а все та же сестра в сопровождении 
сумрачной, ко всему равнодушной санитарки, кото¬ 
рая несла узелок с Надиными вещами. 

— Может быть, мне все-таки разрешат пройти к 
дочери? — сказал он, волнуясь.— Ведь она еще со¬ 
всем ребенок: ей еще и двенадцати нет. 

— Куда уж там... Не она первая, не она послед¬ 
няя— решительно возразила санитарка. 

— Врач сказал, чтобы вы пришли утром,— улыб¬ 
нулась сестричка,—Тогда все будет ясно. 

Святослав Владимирович растерянно пожал пле¬ 
чами. Такой настойчивый в своих занятиях, он со¬ 
вершенно терялся, наталкиваясь на чиновничью без¬ 
апелляционность, на человеческое равнодушие. 
Здесь он совсем не умел постоять за себя. «Вот 
Вера, та бы сумела»,—подумал он, окончательно 
разозлившись на собственное бессилие, но только 
безнадежно махнул рукой. 

В эту ночь они с Верой почти не спали. С утра 
оба позвонили на работу, предупредили, что опо¬ 
здают, и к девяти часам были уже в больнице. 

В приемном отделении дежурная долго перебира¬ 
ла какие-то карточки, потом звонила на третий 
этаж и, наконец, сказала: 

_ Вашей девочке операцию сделали еще вчера 

вечером. 

_ И она все время была одна? — с гневом и воз¬ 
мущением вырвалось у Веры.— Посмотрела бы я, 
как бы вы вели себя на моем месте! 

— Не волнуйтесь. Это больница. Чувствует девоч¬ 
ка себя нормально. В вестибюле вам дадут халат. 
Сможете пройти к ней в палату. По очереди, ко¬ 
нечно. 

Когда Святослав Владимирович поднялся по лест¬ 
нице, Вера, накинув пальто, уже мчалась куда-то ис¬ 
кать лимон для дочери. Он немного замешкался пе¬ 
ред стеклянной дверью палаты, закрашенной бели¬ 
лами, и, наконец, глубоко вздохнув, перешагнул по¬ 
рог. 

Надя лежала на спине, бледная, почти голубая. 
При виде отца уголки ее губ дрогнули в ободряю¬ 
щей улыбке. Рядом с ней на стуле сидела незнако¬ 
мая женщина в синем байковом халате. В руках она 
держала стакан и ложечку, для чего-то обернутую 
бинтом. 

_ Ну, как ты тут, подружка моя? — спросил он 

каким-то чужим, неестественно бодрым голосом. 

_ Надя у нас молодец, стойкая женщина,— отве¬ 
тила незнакомка,— даже не застонала ни разу. 

Она поднялась, уступая место Святославу Влади¬ 
мировичу. Он взял в ладонь горячую руку дочери, 
и сердце его мучительно сжалось от любви к это¬ 
му маленькому мужественному человечку. 

— Тебе очень больно? — тихо спросил он. 

— Немножко. Можно терпеть. Ты только не бес¬ 
покойся. И мама пусть...— Она улыбнулась слег¬ 
ка.— Мы ведь поплывем с тобой к тем островам? 
Правда, папа?.. 

На девятый день Надю должны были выписывать. 
Святослав Владимирович с Верой договорились по¬ 
ехать вместе к двум часам. До Вериной школы он 
мог дойти пешком за пятнадцать минут. А там ря¬ 
дом остановка такси. 

Но в одиннадцать его вдруг вызвали с урока в ка- 
бинет завуча. На столе лежала телефонная трубка. 
Он машинально взял ее; 



— Да, я слушаю. 

Святослав Владимирович, голубчик,— узнал он 
голос Вериной директрисы,—вам нужно немедлен¬ 
но подъехать. С Верой Алексеевной плохо. Мы тут 
оьемся над ней уже целых полчаса. 

— Что, что случилось?! —крикнул он, холодея от 
волнения. 

— Приедете — тогда... Мы вас ждем. 

— Что случилось?!! 

Он еще не знал, в чем дело, но его уже начало 
бить, как в лихорадке. 

На том конце провода он услышал далекие голо¬ 
са, перешептывания, всхлипывания... 

— Дело в том, голубчик... Не знаю, как и сказать 
назад" еЛ ° В Т ° М ' ЧТ ° Наденька У ме Р л а час тому 
Он не помнил, как бросил, а может быть, уро¬ 
нил трубку, как тупая тяжесть заполнила все его су¬ 
щество, как занемели кончики пальцев и испарина 
крупными каплями выступила на лбу и подбородке. 
чувств 01115 бЫЛ0 ПУСТ ° Д ° звона — ни мыслей, ни 
Потом он побежал к Вере. По дороге кто-то до¬ 
гнал его и помог надеть пальто и шапку. 

Вера лежала на клеенчатой кушетке в кабинете 
школьного врача. Она уже пришла в себя но мол¬ 
чала. Широко открытые глаза остро смотрели в бе¬ 
лый потолок. Когда в дверях появился Святослав 
Владимирович, все, теснясь, поспешили выйти из 
комнаты. 

Он опустился рядом с Верой на колени, прижал- 

М К 8е ФУДИ и вдруг всх липнул по-мальчи¬ 
шески отчаянно и горько. 

Этого не может быть, этого не может быть!_ 

дважды отчетливо повторила она.— Тут какая-то 
Жетбь 3 ь^ еВ ° ЧКа С ° ВСеМ поп Р авил ась. Этого не мо- 
Увы, это была правда. Страшная в своей обна¬ 
женности, жестокая, единственная на свете правда. 
Ребенок умер от банального аппендицита, на девя- 
тыи день после операции, когда температура была 
совершенно нормальной, когда девочка уже стала 
есть, пить, ходить, смеяться. Это было непостижи¬ 
мо, нелепо. Слова «легочная эмболия» и «редкий 
случаи в таком возрасте» ничего ровным счетом не 
объясняли. Хотелось кого-то уличать, искать вино¬ 
ватого, но все вокруг только смущенно пожимали 
плечами. 

У Святослава Владимировича больше не было его 
Нади, его Надежды. Как он любил это слово! Оно 
было его девизом, мистическим символом. Стран- 
ное отупение долго не покидало его. Да что же это 
йпГт НЦ * е К0НЦ0В 1 Бред1 Нелепый, бессмысленный 
лпгЗ о М ° Же і 6ЫТЬ ' ВСе ЭТ0 ему только присни- 
Л ° та ? еСЛИ 6ы ТаКі " Но могут ли чел °веку снить¬ 
ся такие кошмарные и нелепые сны? 

— Это «голос моря»,—бормотал он.—Ее убил 
«голос моря»... у 

Окружающие смотрели на него с сочувствием но 
ничего не могли понять. 

Святослав Владимирович сник и постарел. Ему бы¬ 
ло только сорок лет, но виски его уже щедро вы¬ 
светила седина. Он больше не загорался как спич¬ 
ка, при упоминании о Маскаренских островах хотя 
ш™1 ,ПРИНЯТа « ИМ Программа продолжала осу- 
ществляться как бы независимо от него, сама по 
себе. Это была великая сила инерции, когда махо¬ 
вик, раскручивавшийся годами, немыслимо было 
остановить вот так, вдруг. 

Ля Е :°'. Ка3аЛ0 " СЬ ' с уЖе НИЧем нельзя 6ь,л0 потрясти. 
Даже смерть, собственной матери, до встречи с Ве¬ 
рой единственного близкого человека, он воспри¬ 
нял скорее философски, чем эмоционально. Жалко, 


больно, тяжело, но естественно, даже если допус¬ 
тить, что другим удается прожить гораздо дольше. 

оворят, беда не ходит в одиночку. Вскоре тяже¬ 
ло заболел Григорий Кириллович. Он вымок на ве¬ 
сельном баркасе, когда перед зимними штормами 
в колхозе убирали ставные невода. Его положили в 
больницу. Вере ничего не оставалось, как найти се¬ 
бе временную замену на работе и взять отпуск. За 
стариком нужно было ухаживать. 

— Ты знаешь, может быть, даже не в этом дело — 
сказала она перед отъездом,— Просто мне не хо¬ 
чется, чтобы в такую минуту он чувствовал себя за¬ 
брошенным и одиноким. 

А Святослав Владимирович подумал и о том что 
поездка эта может самой Вере принести больше 
пользы, чем больному старику. Естественный ин¬ 
стинкт женщины, матери только теперь мог найти 
выход. Ведь за родной дочерью ей так и не при¬ 
шлось ухаживать! р 

° Д Г° Григория Кирилловича эта маленькая 
жертва не спасла. В семьдесят лет трудно бороть¬ 
ся с такими тяжелыми недугами, особенно если 
болезнь запущена А старик обратился за помощью, 
когда в общем-то было уже слишком поздно. 

Его похоронили невдалеке от поселка, под горой 
на том же маленьком кладбище, заросшем ежеви- 
и, иглицеи и колючим держидеревом, где нашла 
свое последнее пристанище Верина мать и где вес¬ 
ной так звонко и беззаботно пели птицы. 
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© те дни Святославу Владимировичу начинало 
казаться, что судьба решила разом выплес- 
нѵ „„ НУТЬ Н3 НеГ ° Все беды ' отмеренные челове- 
ку покз он еще не вышел из этого спасительного 
тѵпипп заторможен ности, которое временно при¬ 
тупило все его чувства. Должна же когда-то кон¬ 
читься полоса трагических потерь и отчаянного не- 
олии НИ г Я ? Ра и Ве Н6 достаточно трех несчастий на 
один год? Но ему предстояло пройти еще через 
одно испытание: вскоре он заболел сам. Н 

ны^стялГ СЬ С Т0Г0 ' ЧТ ° 1 НеГ ° Без ви А им °н причи¬ 
ны стала мерзнуть и побаливать ступня левой ране¬ 
ной ноги. Сначала он старался не обращать на это 
внимания. В меньшей степени такое случалось и 
ВвпГа 6- “ Может 6ьіть ' на погоду»,—думал он. Но 
Вера Алексеевна, узнав об этом, не на шутку встре¬ 
вожилась и заставила его показаться врачам. Хирург 
в районной поликлинике прописал какую-то воню¬ 
чую мазь и согревающие компрессы, пообещав 
что через неделю он сможет сдавать нормы на 
спортивный разряд по бегу. 

Но нормы сдавать не пришлось. Временно приту¬ 
пившись, через месяц боль напомнила о себе с еще 
большей силой. По ночам он не находил себе ме¬ 
ста. Уснуть без электрической грелки и анальгина 
бьшо невозможно. Пришлось брать бюллетень. 

Однажды, вернувшись с работы домой и отворив 
калитку Вера Алексеевна озадаченно покачала і 
ловои. Весь мощенный кирпичом тротуарчик от і 
рот до самого порога был уставлен обувью, слс 
но перед входом в мечеть. Вера Алексеевна'насчи¬ 
тала тридцать пар и сбилась. Несмотря на прохлад¬ 
ную погоду — было только начало апреля,— посети¬ 
тели, боясь наследить, шли дальше в одних носках. 

Выяснилось, что это шестиклассники пришли на¬ 
вестить своего учителя, невзирая на строжайший за¬ 
прет директора школы. Святославу Владимировичу 
был предписан полный покой. В квартире, естест¬ 
венно, нельзя было протолкнуться. Те, кто вошли 
последними, так и застряли в дверях. 



Святослав Владимирович развеселился даже: 

— Это же, простите меня, как на выставке кар¬ 
тин Дрезденской галереи, честное слово! Они не 
дадут умереть, даже если захочешь... 

В конце месяца его положили в больницу. Ною¬ 
щая боль, пронизывая все его существо, доводила 
до исступления. Кроме того, он отметил перемену в 
отношении врачей к себе. На обходах профессор 
подолгу разглядывал его ногу с почерневшим боль¬ 
шим пальцем, мял икры и, диктуя очередную за¬ 
пись в историю болезни, пользовался насторажи¬ 
вающими латинскими терминами. 

Врачи пока что не говорили ему ничего опреде¬ 
ленного. Зато от соседей по палате можно было 
узнать немало любопытного. Некоторые из них так 
поднаторели в сосудистых заболеваниях, что прихо¬ 
дилось удивляться, почему они до сих пор не на¬ 
чали лечить друг друга. В отделении было мало ве¬ 
селого. Здесь по преимуществу царствовал один 
хирургический инструмент —пила, и у Святослава 
Владимировича было достаточно оснований опасать¬ 
ся за свои пальцы. 

Он лежал уже больше месяца. Он устал от боли, 
от бесконечных уколов и вливаний, приносивших 
недолгое и незначительное облегчение, от постоян¬ 
ного беспокойства за жену, которой приходилось 
метаться между школой, домом и больницей. Он за¬ 
метил, как она выдохлась за последнее время. Вере 
все время казалось, что здесь недостаточно хоро¬ 
шо кормят. Она готовила дома и приносила обед 
в еще горячих судках, не подозревая, что еда уже 
давно не доставляет ему радости, и если он что- 
нибудь и ел, то скорее по необходимости, нежели 
из естественной для человека потребности в пище. 

Среди соседей Святослава Владимировича осо¬ 
бенно выделялся рыжий, как переспевший апельсин, 
парень, балагур и весельчак, страдающий язвенным 
колитом и по чистой случайности попавший в их па¬ 
лату. Из всех мировых проблем его по-настоящему 
волновала одна — счет в очередном футбольном 
матче. У него был маленький транзистор, и он, за¬ 
прятав приемник под подушку, слушал по вечерам 
прямые репортажи со спортивного поля. Когда за¬ 
бивали гол, он подпрыгивал так, что стонала и 
всхлипывала кровать, таращил глаза, издавал нечле¬ 
нораздельные выкрики и хлопал в ладоши, не обра¬ 
щая ни на кого внимания. А поскольку спортивные 
материалы транслировались чуть ли не каждый день, 
житья от него не было. 

_ Слушай, чего ты мучаешься,— сказал он как-то 

Святославу Владимировичу,— просись на операцию. 
Ты что, сам не видишь, чем все это пахнет? Пусть 
режут к чертовой матери. По крайней мере снова 
человеком будешь. 

_ Что режут? — внутренне холодея, посмотрел на 

него Святослав Владимирович. 

— Ногу, чего же еще! Твоя нога теперь и лома¬ 
ного гроша не стоит. Это же сосу-у-уды, понимать 
надо! Ты учитель — проживешь и без ноги. Был бы 
футболистом — другое дело... 

О чужой ноге парень рассуждал деловито и спо¬ 
койно, как об изношенной детали какой-нибудь мо¬ 
лотилки. Впрочем, и о своей собственной ноге этот 
человек говорил бы в том же тоне и с не меньшей 
решительностью. 

— А разве врачи сами не знают, что .и когда ре¬ 
зать?— кривясь от боли, спросил Святослав Влади¬ 
мирович. 

— Если б знали... 

Вера Алексеевна заметила перемену в настроении 
мужа, хотя и не могла дознаться истинной причины. 
А он, щадя ее и не желая беспокоить без достаточ¬ 
ных оснований, не говорил о своих опасениях. 


О предполагаемой ампутации ноги она узнала от 
врачей и тоже ничего не говорила ему, надеясь, что 
все еще может обойтись и гроза их минует. Так они 
таились друг от друга и, может быть, немножко от 
самих себя. 

«За что же на нас обрушилось все это? — думала 
Вера Алексеевна.— Человек жив, пока он счастлив. 
Остальное не жизнь. А можно ли быть счастливой 
после всего, что было, и теперь, когда видишь стра¬ 
дания любимого человека? Сколько же я была сча¬ 
стлива? Всего десять—двенадцать лет, пока жива бы¬ 
ла Надюшка, пока мы оба были молоды и здоровы. 
Детство не в счет. Его попросту не существовало. 
Были голод, холод, война. Неужели же человеческий 
век так короток?..» 

Но чаще она думала не о себе — она думала о 
Святославе Владимировиче, о его несбывшихся меч¬ 
тах, о заложенной, но не построенной яхте, которой 
он так и не подыскал подходящего названия, и ею 
овладевало холодное отчаяние. Чтобы не выдать 
себя, она уходила из палаты в душевую, отсижива¬ 
лась там, успокаивалась, приводила себя в порядок 
и только после этого возвращалась назад. 

И тем не менее настал день, когда ему прямо ска¬ 
зали, что тянуть дальше нельзя, что необходимо ам¬ 
путировать ногу выше колена и другого выхода нет. 
Он молчал, стиснув зубы, и видел, как Вера сквозь 
туманную пелену слез ободряюще улыбается ему. 
Он не мог не оценить этого, но сейчас больше ду¬ 
мал о том, что с ампутацией исчезнет боль, прекра¬ 
тятся страдания, которые полностью парализовали 
его волю, его стремление к жизни. 

Операцию делали под наркозом, и, когда Свято¬ 
слава Владимировича привезли в палату и он открыл 
глаза, то первое, что увидел сквозь замутненное со¬ 
знание, было рыжее, как солнце, лицо его неуныва¬ 
ющего соседа с язвенным колитом. Тот улыбался до 
ушей и, отставив большой палец, тыкал им в самый 
нос Святославу Владимировичу и почему-то кричал: 

— Во-о! Вот так прошла операция. Я же говорил! 
Теперь все будет вот так... 

Он явно не надеялся, что Святослав Владимирович 
его услышит. Но тот все слышал. Только мысли его, 
еще скованные наркозом, ворочались тяжело и не¬ 
уклюже. Он уже понимал, что все позади и мосты 
сожжены. Боли, к которой он уже успел привык¬ 
нуть, но смириться с которой невозможно, сейчас 
не было. А главное, он не чувствовал, что у него 
нет ноги. Даже на секунду мелькнуло в сознании: 
а вдруг обошлось, вдруг передумали, пощадили, бы¬ 
вают же чудеса! Но он тут же отбросил эту нелепую 
мысль, потому что, несмотря ни на что, всегда оста¬ 
вался реалистом и хвататься за призрачный спаса¬ 
тельный круг считал недостойным мужчины. Он слы¬ 
шал или, может быть, читал где-то, что люди с ам¬ 
путированными ногами всегда начинают с того, что 
ощупывают пустое место под одеялом. Сейчас ему 
не хотелось быть похожим на остальных, и поэтому 
он лежал неподвижно, стараясь не думать о поте¬ 
рянной ноге, о боли, которая еще, возможно, при¬ 
дет, хотя бы ненадолго. 

Потом был вечер м тишина в палате. Одуряющий 
запах эфира повыгонял оттуда всех, кто мог пере¬ 
двигаться. Но зато пришла Вера. Она сидела рядом, 
не зажигая света, и молча гладила его руку. Ей по¬ 
казалось, будто он хочет что-то сказать, и она на¬ 
клонилась к нему. 

— Я люблю тебя,—почти беззвучно, одними гу¬ 
бами проговорил он.— Я люблю тебя, Вера. 

Она явственно ощутила, как теплая волна прили¬ 
ла к ее щекам и слезы, добрые слезы любви и бла¬ 
годарности к мужу скрыли от нее родное и в то же 
время незнакомое лицо. 
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Через два дня Вера принесла ему «Этюды опти¬ 
мизма» Мечникова. 

— Почитай, милый. Это, по-моему, именно то что 
тебе сейчас нужно. 

Он взял книгу без особого интереса, так, лишь бы 
сделать ей приятное, потому что читать сейчас ему 
хотелось меньше всего. Но постепенно, листая стра¬ 
ницу за страницей, он увлекся, находя там мысли 
созвучные его настроению. Вера попала в цель: су¬ 
ровая правда была для него лучше всякого утеше¬ 
ния. Он удивился тому, что многие наблюдения ав¬ 
тора и ему в свое время приходили на ум, но как-то 
не задерживались в памяти, потому что тогда это 
мало касалось его. 

И он когда-то отмечал про себя такое удивитель- 
ное _ явление, своеобразный парадокс: пессимизм 
свойствен молодым людям, едва вступающим в 
жизнь, значительно чаще, чем старикам. И, напро¬ 
тив, неприятие смерти, жажда жизни в пожилом воз¬ 
расте развиты гораздо острее, видимо, потому, что 
на склоне лет человек успевает накопить опыт, по- 
знать истинную цену жизни, чего не скажешь о не- 
оперившемся птенце, полном неуверенности, сомне¬ 
нии и скептицизма. 

В этот день у него было много посетителей: кол¬ 
леги по школе, старшеклассники, ребята из его седь¬ 
мого класса, где он был классным руководителем, и 
Святослав Владимирович устал. Соседи по палате 
принесли в рукаве зажженную сигарету, и он вопре¬ 
ки существующим в больнице порядкам впервые 
после операции несколько раз затянулся. Потом они 
проветрили комнату, задернули штору, чтобы солнце 
не било ему в глаза, и вышли в коридор. 

Он лежал на спине, усталый, растроганный вни¬ 
манием друзей, без боли, не ощущая ничего, кро¬ 
ме легкости в теле. На улице был яркий, благостный 
день начала мая, и он рождал в душе Святослава 
Владимировича какое-то просветленное состояние. 
«Что это,— думал он,— оптимизм обреченного или 
предчувствие обновления жизни?» 

Может быть, я еще и поплыву когда-нибудь,_ 

шепнул он вечером Вере. Сказал в шутку, а сам 
пристально всматривался в ее лицо, пытаясь'уловить 
по выражению глаз, по невольному движению губ 
ее истинное отношение к этим безумным мыслям. 

И он был вознагражден за свое доверие к ней, 
потому что не смог заметить и следов сомнения в 
ее взгляде. 

— Я знаю, это тебя не удержит,— серьезно отве- 
тила она. Ты всегда был настоящим мужчиной. 

Он молча теребил край пододеяльника, глядя в 
одну точку. 

— О чем ты задумался? —минуту спустя спросила 
она. іеоя что-нибудь беспокоит? 

— .Эта кровля над стапелем... Там все сделано на 
соплях. Хороший ветер —и от рубероида останутся 
одни клочья. Сырость и солнце — нет ничего хуже. 
Они способны погубить все дело... 

«Боже мой! —пронеслось у нее в сознании,—Как 
он может сейчас думать об этом?» 

— Все будет хорошо, милый, вот увидишь. 

— А что, ты помнишь одноногого капитана Ахава 
у Мелвилла? — внезапно оживился он,—Ты помнишь, 
с каким яростным упорством он преследовал бело¬ 
го кита по всем океанам мира? 

— К сожалению, я не читала «Моби Дика». Но этот 
твой капитан, наверное, никогда не терял из виду 
сво ей ц е л и • Может быть, это и есть самое главное? 

— Может быть, может быть. Во всяком случае, со 
мной что-то произошло, словно я сбросил с себя 
неимоверно тяжелый груз. Это как искупление гре¬ 
хов, как очищение. Есть такое греческое слово — 
катарсис. Именно это оно и означает. Если мне не 
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изменяет память, дословно это слово переводится 
как омовение. Омовение..,— задумчиво повторил 
он.— Любопытно, чем? Слезами? Кровью? 

Да-да, милый, пусть это поможет тебе вселит 
надежду. И ты поплывешь к своим островам,.. 

— Как там у Лонгфелло? 


Ну-ну, не сердись, я ведь пошутил. Смешно,— 
усмехнулся он,—Маврикий, Реюньон, Родригес — 
всего три острова. Самый большой — семьдесят 
пять километров в длину, а в ширину и того мень¬ 
ше. Почему же меня так тянет туда? Может быть, 
это попытка совершить путешествие не к Маскарен- 
ским островам, а, как теперь говорят, в страну да¬ 
лекого детства? н г 

Ты знаешь,— сказала Вера,— по-моему, сейчас 
как раз тот нечастый случай, когда все эти самоана¬ 
лизы ни к чему. Ты просто живи, как подсказывает 
тебе сердце. 


Ѳ вятославу Владимировичу дали на год инва¬ 
лидность, и в конце мая они с женой уехали 
в Якорный, поселившись в пустующем доме, 
лодить на костылях он научился довольно быстро, 
говорить же сейчас о протезе было рановато. Теперь 
его стол снова был завален книгами и чертежами а 
пепельница не вмещала окурков. 

В последние годы все больше людей рисковало 
пускаться в одиночку на небольших парусных суде¬ 
нышках, откровенно бросая вызов то ли величию 
Мирового океана, то ли скучной благоустроенности 
современного быта. Специальные журналы печатали 
технические данные, а иногда и чертежи этих парус¬ 
ников, разбирая недостатки и сильные стороны их 
конструкций. Святослав Владимирович отлично знал 
что мореходные качества яхты, ее остойчивость' 
ходкость и поворотливость находятся в строгой за¬ 
висимости между собой. При желании у любой ях¬ 
ты одно качество можно было изменить за счет 
другого. Все это открывало простор для творчества. 

Вообще же его интересовало все, что было свя¬ 
зано с морем. В те дни он много читал и размыш¬ 
лял над прочитанным. Видимо, так уж устроен че¬ 
ловек, что всякая неразгаданная тайна, а тем более 
окруженная романтическим ореолом, приковывает 
к себе внимание. Особенно в наши дни. 

А в море нередко происходят вещи, которым до 
сих пор не дано сколько-нибудь серьезного объяс¬ 
нения. Одна из неразгаданных тайн океана — бес¬ 
следное исчезновение экипажей вполне исправных 
судов в таких районах, где не отмечалось никаких 
штормов. Подобная участь постигла команды трех¬ 
соттонного парусника «Сибёрд», британского ко¬ 
рабля «Дэмфришайр», американского брига «Мэри 
Сэлист», немецкого барка «Фрейя» и многих других. 
Ни одно из них не было хоть сколько-нибудь по¬ 
вреждено. И в пятьдесят пятом году в Тихом океа¬ 
не встретили брошенный экипажем пароход «Джай- 
та». Спасательные средства остались нетронутыми, о 
судьбе моряков и поныне ничего не известно. 

Все эти случаи давно уже причислены к разряду 
хрестоматийных. А вот о странной гибели моряков- 
одиночек известно не много. Непостижимым обра¬ 
зом исчезли со своих яхт участник все той же «гонки 
столетия» Дональд Клоухерст и направлявшийся в 
одиночку на «Вагебоне» из Англии в Австралию Пи¬ 
тер Уоллин. В те дни в Атлантике у 35-й параллели 
всего за полмесяца было замечено пять парусников 
с бесследно исчезнувшими обитателями. Годом поз- 



же две покинутые яхты нашли в районе Азорских 
островов. На их борту были запасы продовольствия, 
пресная вода и спасательное снаряжение. И опять 
никаких следов борьбы, грабежа или аварии. 

Сколько их, этих призраков моря, начиная с пре¬ 
словутого «Летучего голландца» и кончая мертвым 
пароходом «Дэнмор», уже успевшим превратиться в 
легенду, до сих пор бороздит воды океанов! Здесь 
было над чем поломать голову... 

Однажды Вера Алексеевна пришла домой немного 
взволнованная. 

_ Ты знаешь,— сказала она прямо с порога,— у 

меня две любопытные новости для тебя. Во-первых, 
директор здешней начальной школы предлагает мне 

_ А во-вторых? — спросил Святослав Владимиро¬ 
вич, откладывая в сторону карандаш. 

_ Ты не доволен? — Она подошла к нему и, от¬ 
кинув его голову, заглянула в глаза. 

— Отчего же! Просто все это слишком неожидан¬ 
но. Раз ты надумала прочно устраиваться здесь, зна¬ 
чит, считаешь, что вернуться на работу мне уже, как 
говорится, не светит. Так надо понимать? • 

— Ну что ты, милый, что ты...—Вера прижалась 
щекой к его лбу.—Просто мне хочется помочь те¬ 
бе довести дело со шлюпом до конца. Я вот сего¬ 
дня узнала —кстати, это вторая новость,—что здесь 
собираются резать на металлолом старый сейнер. 
Там кое-чем можно разжиться. Я уже успела по¬ 
смотреть. Иллюминаторами, например. Они прямо 
как новенькие. Сантиметров двадцать пять в диа¬ 
метре. Как раз что надо. Говорила с главным ин¬ 
женером в колхозе. Мне показалось, он сочувству¬ 
ет нам. Он даже сказал, что может устроить для 
тебя новый якорь или даже два. По-моему, верпом 
называется. Есть такой, я не перепутала? 

_ Есть, мой дорогой корабел. Им пользуются для 

стаскивания судов с мели. Но нам он будет в са¬ 
мый раз. Хотя бы потому, что якорь этот вдвое лег¬ 
че стоп-анкера, не говоря уже о главном якоре, ко¬ 
торому подавай машину. Голыми руками его не 
возьмешь. А тебе этот инженер не сказал, между 
прочим,— усмехнулся он,— что якорь — это символ 
разбитых надежд? 

— Не думала я, что и ты когда-нибудь скис- 
нешь,— с горечью вырвалось у нее. 

— Отнюдь. Я просто упражняюсь в остроумии.^ 

_ А помнишь, ты говорил: человек, отказавшийся 

от своей мечты, отказывается от самого себя? 

— Действительно, говорил, хотя это и не мои сло¬ 
ва. А в общем, все справедливо: пока волчок вер¬ 
тится, он не падает. 

— К сожалению, это все, что я могла сделать,— 
подвела итог Вера Алексеевна. Она отодвинула в 
сторону чертежи — до чего же хорошо она знала 
их! — и присела напротив, подперев рукой щеку. 

— Прости меня,—сказал он смущенно.—Ты ве¬ 
ликая женщина. Мне никогда не следует этого за¬ 
бывать. Я уверен, что нашу яхту ты представляешь 
себе не хуже меня по одним только чертежам. 

— Еще бы! — засмеялась она.—Между прочим, 
мне кажется, что давно пора уже придумать для нее 
подходящее название. А то процесс этот, честно го¬ 
воря, здорово затянулся. 

Он серьезно посмотрел ей в глаза и опустил го¬ 
лову. Вера заметила, как на его худой руке с на¬ 
брякшими венами, которая покоилась на столе, рез¬ 
ко напряглись пальцы и медленно сжались в кулак. 

_ Видишь ли,— проговорил он, слегка покусывая 

нижнюю губу,— название для нашей яхты уже дав- 

И _ и ты до сих пор молчал? — Она взъерошила 

его прямые длинные волосы. 


— Видишь ли... это не так просто. Я не хотел... 

Ты все поймешь. Она будет называться «Надежда». 
Вера Алексеевна зябко передернула плечами. 

_ Это ты славно придумал,—сказала она, слегка 

бледнея.— Очень славно. 

Все, что он скажет, она знала заранее, и тем не 
менее слова мужа глубоко тронули ее. 

А в конце лета произошло событие, которое очень 
взволновало Святослава Владимировича. К нему в 
гости заехал его ученик Сережа Русев, окончивший 
десятый класс года три тому назад. Сейчас он до¬ 
служивал действительную на одном из вспомогатель¬ 
ных судов Военно-Морского Флота. Корабль недав¬ 
но вернулся из большого похода, и теперь его по¬ 
ставили в док на ремонт, а Сережке дали двухне¬ 
дельный отпуск. 

Он сидел напротив своего учителя, бронзоволи¬ 
цый, с крепкой, почерневшей от загара шеей. Раз¬ 
давшиеся плечи так и распирали синюю фланелевую 
форменку. 

— Много повидал, наверно? — похлопывая парня 
по плечу, сказал Святослав Владимирович. Небос», 
исходил полсвета, а? 

— Да, приходилось,— явно смущаясь, неопреде¬ 
ленно отвечал Сережка. Ему трудно было отвести 
взгляд от костылей, прислоненных к столу, хотя он 
и делал над собой усилие.—Вот недавно вернулись 
из Индийского океана. Заходили на Маврикии, бра¬ 
ли пресную воду в Порт-Луи. 

Святослав Владимирович так и подался вперед: 
перед ним был первый знакомый человек, побы¬ 
вавший на Маскаренах. Даже Вера Алексеевна, во¬ 
зившаяся на кухне, появилась на пороге, взволно¬ 
ванная услышанным. 

— Ну и как? —выдохнул наконец Святослав Вла¬ 
димирович.— Рассказывай, что ты там видел! 

Сережка достал из кармана свернутый в несколь- 
ко раз, изрядно потертый газетный лист. 

— Это вам, на память,— сказал он небрежно, бук- 
вально вспотев от гордости и сознания собственного 
великодушия — тамошняя газета. Вот видите, наши 
ребята на фотографии, вот это я в темных очках, 
а это... Вы что, не узнаете? 

Святослав Владимирович разглядывал молодую на 
вид женщину в окружении наших военных моряков. 
Она была довольно привлекательна, хотя лицо ее и 
показалось ему несколько более широким в скулах, 
чем следовало. Разделенные на прямой пробор и 
подобранные на затылке густые темные волосы, 
ямочка на подбородке, белозубая улыбка, це¬ 
лая гирлянда из тонких, видимо, недорогих бус на 
смуглой шее и легкая открытая блузка с рукавами, 
полы которой были завязаны толстым узлом под 
грудью. Что-то неуловимо знакомое почудилось 
ему в ее облике. Но кто она, где он мог ее 
видеть? 

_ Так и не узнали? — улыбнулся Сережка с не¬ 
которым оттенком снисходительности. 

— Черт его знает,—неуверенно протянул учи¬ 
тель.— Вроде бы где-то и видел... 

— А вы повнимательнее, Святослав Владимиро¬ 
вич, ну же! — подбадривал его гость.—Эх вы! Это 
же Брижитт Бардо! 

_ Вон оно что,— поднял брови учитель.— Выхо¬ 
дит, и ты приобщился к европейской цивилизации. 
Поздравляю, брат, поздравляю! 

Сережка сбегал на терраску, где оставил свою 
бескозырку, и вынес оттуда нечто изящное матово¬ 
белое, затейливо-резное, в чем хозяин без труда 
узнал великолепный сросток кораллов, целый ма¬ 
ленький куст. Когда Сергей пощелкал по нему ног¬ 
тем, он издал глуховатый фаянсовый звон. 
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“ Э ™ Т0Же ва ^'- сказал ° н У«е совсем про- 
сто *"“ на память об Индийском океане. 

Ну, брат, вот за это особое спасибо. 
т ~ ВМ У ПИ Р С0В ими торгуют туземные пацаны, 
такие смешные, цвета жареного кофе, только зубы 
и белки глаз сверкают,—Он чувствовал что нако¬ 
нец-то угодил учителю, и ему стало легко и весело. 

Скажи, Сережка, только честно, как на духѵ _ 

наклонился к нему Святослав Владимирович — тебе 
° ЧвНЬ понравилось? Это действительно пре¬ 
красные острова? ^ 

Это надо видеть... Чайные плантации как ста¬ 
да зеленых овец на склонах,—Ему так понрави- 

у Л Довол Э -твГ ВНеНИе ' ЧТ ° ° Н 
Владимирович. -П °' ДОбРОМУ УЛы6нуЛСЯ Святослав 
Ну да. А гигантские морские черепахи_он ог¬ 

лядел комнату,—величиной, ну вот с этот стол 
стное слово! Может, даже и больше. ' 

— Говорите, говорите, Сережа! — кивнула ему Ве¬ 
ра Алексеевна,—И Святославу Владимировичу и 
мне это действительно интересно. 

П Г НЬ И Сам ВИДеЛ - как п Р ист Р а с™° ловил 

хлвс Д тнулПго" ОВ ° УЧИТеЛЬ ' И ЭТО еще бОЛЬШе ПОД - 
— Прекрасная земля! — добавил он,— Если бы мне 
сказали, что там могут умирать люди, я бы, навер¬ 
ное, никогда не поверил... 

...В принципе можно было бы считать, что жизнь 
Святослава Владимировича складывалась после опе¬ 
рации неплохо шла «по восходящей, как говорил 
если „бы не опасение за вторую ногу. По 
словам врачей, ампутация не избавляла его от бо¬ 
лезни, а лишь ликвидировала опасный болевой очаг 
угрожавший жизни. Поэтому естественно, что он, хо¬ 
тя и не был по природе мнительным человеком’, не 
гл по Не присл У ш . иваться но всякому покалыванию в 
голени, к случайной судороге, к усталости мышц 
не думать что вот это, наверное, оно и есть и нечто 
ІГ бЫЛ0 УЖе КОГда ' то с ег ° л евой ногой. Но 
проходило время, тревога оказывалась напрасной и 

со мнем и' я 3 Л С ° 6леГЧеНИем до очередного приступа 
сомнения и подозрительности к самому себе. 

но однажды, примерно месяцев через десять пос¬ 
ле того, как они с Верой поселились в Якорном он 
почувствовал настоящую, «ту самую» боль в теперь 
уже единственной, правой ноге. У него даже пот 
выступил на лбу. Не от боли - от ужаса. 

бол Д мйІ° В Глубине души он надеялся, что боль 
больше не повторится. Но она повторилась хотя и 
не в такой степени. Однако для него теперь’ и этого 
было достаточно, чтобы окончательно решить для 
себя: скрывать дальше нельзя, надо что-то поедпои- 
нимать немедленно. Р Д Р 

Правда, Вере он не сказал о приступах боли, про- 
• ° делал вид ' чт ° хочет проконсультироваться у 
специалистов, тем более, что еще накануне Нового 

поислГГ" И3 еГ ° 6 аа ВШИХ учеников - Р °мвн Анохин, 
прислал письмо из Москвы, в котором вместе с по¬ 
здравлением приглашал его к себе в клинику хи¬ 
рургии сосудов. С позапрошлого года он работал 
м ассистентом. Клиника была молодая, и сразу же 
после защиты кандидатской диссертации его взяли 
подаю Щ ег ° надежды специалиста. Роман 

слава Л Гла;иГр'оГча ПОЗДН ° УЗНВЛ ° 6 ° ЛеЭНИ Свят °- 

«Хирургия сосудов — наука молодая,— писал он — 

чт^лъ^ ^ Н ^ Д У Щв®* Во ^ сяко м *с л у ч а е ^ в с е ^с алГы е ^ а- 

нас и попа» ЛЫ В ЭТ0Й ° бЛаСТИ с ° с Р ед °™чень, у 
' и пола ДН вы к нам раньше, возможно, исход 
оказался бы более благоприятным». 


Ѳ вяюславу Владимировичу повезло: пятнад¬ 
цать бывших учеников теперь работали в 
Москве. Через одного из них, занимавшего 
довольно ответственный пост в нефтяном главке 
ему удалось забронировать номер в гостинице «Пе- 
кин» на площади Маяковского. Гостиница устраива- 

Стан Г и°и Я ГЛ 1е НЬ ' М о6разом из ' за своего расположения. 
Станция метро, остановка троллейбуса такси — все 
под боком. ' 
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Номер оказался слишком большим, с высокими 
лепными потолками, громоздкой и не очень удоб- 
пплп« еЛЬЮ И ДВуМЯ к Р° ватя ми, упрятанными в 
подобие алькова, отгороженного зеленой портьерой 
от остального помещения. Огромное окно выходило 
на Садовое кольцо, где подземный туннель пересе¬ 
ет улицу Горького, и от гула вырывающихся отту¬ 
да машин в окнах всю ночь дребезжали стекла. 

Святослав Владимирович и Вера Алексеевна не 
успели расположиться и разобрать вещи как за¬ 
трещал телефон. Звонил Миша Башкирцев, теперь 
уже капитан второго ранга, работающий в Мини¬ 
стерстве обороны. Миша предупреждал, что завтра 
вечером все ребята, «весь наш клан» — так он ска¬ 
зал, нанесут им неофициальный дружеский визит. 
Приходилось поражаться, как четко у них поставлена 
служба оповещения. 

М -КреПИТеСЬ И 6удьте Фаталистами,— посоветовал 
Миша,—от этого вам все равно никуда не деться. 

На другой день удивленные горничные и дежур¬ 
ная были свидетелями невиданного паломничества в 
номер на втором этаже. Еще с обеда Колька Крути- 
лин, подчеркнуто грубоватый, хотя все великолепно 
знали, что за этой грубоватостью скрывается одино¬ 
кий и легкоранимый человек, договорился внизу о 
банкетном зале и внес соответствующий аванс за 
предстоящий ужин. Делалось это втайне от Свято¬ 
слава Владимировича и его жены. Николай часто бы¬ 
вал в командировках и поддерживал постоянную 
связь с остальными выпускниками, которых судьба 

ни 3 похооп П ° ВСѲЙ СТране ' Без нег ° не обходились 
ни похороны, ни крестины, ни разводы, ни свадь- 
оы, как никто из ребят, живших в столице, не обхо¬ 
дился в дни болезни без помощи Романа Анохина. 
Колька был тем цементирующим составом, который 
из разрозненных блоков мог создавать единое мо¬ 
нолитное сооружение. 

Когда вечером они один за другим стали стекать- 
номер Святослава Владимировича, многие вме- 
сте со своими женами и мужьями, в просторной 
комнате сразу стало тесно. В вестибюле и в лифте 
это были еще солидные, степенные люди, но едва 
они успевали перешагнуть порог, как тут же преоб¬ 
ражались. В присутствии учителя они выглядели а 
возможно, и действительно казались себе этакими 
сорвиголовами, мальчишками и девчонками, выпу¬ 
щенными на большую перемену. 

Правда, входили в комнату они довольно чинно 
большинство с цветами для Веры Алексеевны це¬ 
ловали ей руку. Однако Колька Крутилин тут же 
разрушил эту благопристойную обстановку. Сейчас 
он выступал в„роли герольда при дворе средневе¬ 
кового европейского феодала, громогласно объяв¬ 
ляя о прибытии гостей. 

— Марат Бахрамов,— торжественно провозглашал 
он,—подпольная кличка Машка. Ныне заведующий 
проблемной лабораторией глубинного бурения. Кол¬ 
лектив под его руководством работает под деви¬ 
зом «Задерем мантию!» Земли, разумеется... 
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Едва успевал ут.ихнуть шум взаимных приветствий 
как от дверей снова слышалось: 

— Леонид Старцев, по прозвищу Аристотель С 
женой Ириной. Оба работают в ящике. Сыграли в 
ящик шесть лет тому назад... Сейчас в Москве про- 
ездом на курорт. ^ 

С ар пи ” Л бЫЛ завален цветами и сувенирами, 
мыпо ДРУ суа ®ниров на столе Святослава Влади¬ 
мировича лежала долгоиграющая пластинка с авто¬ 
графом певца Рафаэля Багирова - мужа Симочки 

лавчонки* °' МИЛ0И ' прям0душн0й ' принципиальней 
девчонки, у которой теперь было уже двое детей. 
На пластинке Рафаэль написал: «Святославу Влади¬ 
мировичу с искренним сожалением, что не удосто- 
ился чести быть его учеником». 

У Кольки Крутилина ничего не оказалось, чтобы 
оставить нэ память. Весь день он был в бегах, ор¬ 
ганизуя банкет. Только случайно, как он сказал в 
кармане пальто обнаружил тюбик «Поморина». Не 
задумываясь, он тут же написал: «Моему любимому 
учителю. Почистить зубы, когда исполнится 85 л°т» У 
Это вызвало дружный смех. Святослав Владимиро- 
так и не понял, чем, собственно, он вызван. 

-эх, Святослав Владимирович, вы все на свете 
забыли! —вытирая кулаком слезы на худощавом 
аскетическом лице, заметил Володя Саенко—Разве 
не помните, как он слопал на спор вашу зубную па¬ 
сту, когда мы были в шлюпочном походе и во время 
шторма отсиживались там, на косе? Тогда ведь мь " 
подъели все подчистую... 

Потом был стол с невероятным количеством со¬ 
вершенно экзотических китайских блюд и вполне 
русских горячительных напитков. Помянули друзей, 
которые не дошли до этого дня. Были среди них 
нойфабрики. ЛеТЧИК " ПРОСТ ° ИНЖ6НеР пар Ф ю “ е Р- 
И были тосты. Вера Алексеевна, человек креп¬ 
кий, закаленный жизнью, все же не выдержала Она 
откровенно заплакала от благодарности к этим ое- 
оятам и от гордости за мужа. 

Ко7лов аИТе п и СЛОВО ВаД Т У Покровскому! —кричал 
злое. Он всегда любил говорить красиво. 

<->т слова я не отказываюсь и, кстати, хочу на- 
мнить кое-кому, что говорить красиво — это все- 
таки лучше, чем не уметь говорить совсем. Я дей¬ 
ствительно приготовил тут маленький тост если^о- 

ДВИЖение1 Щ оиГ'~ И ВаДИМ п0п равил привычным 
движением очки в толстой оправе—Дорогой Сея 
тослав Владимирович, мы собрались здесь еще и 
для і ого, чтобы отчитаться перед вами за те годы 
то прожили без школы, без учителей, без вас 

скважинѵ ГГ* учеников бу Р” т самую глубокую 
скважину в мире, двое причастны к тому что в небо 
Уходят космические корабли, мы охраняем покой 
кое чег испь|тываем самолеты и лечим людей. Мы 
кое-чего достигли, конечно. Но клянусь вам что это 
не только наша заслуга. Не отмахивайтесь и не 

гГо У Гим! бР0ВИ ' л Ы воспитали нас романтиками, и мы 
ордимся э і им. Вашу окрашенность и страсть к лви 

“Гэг. : р :г т с " бой ■ . 

жизнь, стто и объясняет, наверное, почему мы имен¬ 
но такие, как есть и почему мь не можем пи 

статься друг с другом. У ° ЖвМ рас_ 

С в 7тп?п» ЛУ в аЙТе ' Я п Р° те стую! — возвысил голос 
и тем ЙО Вла Димирович— Сегодня не мой юбилей 
тем более не мои похороны. К чему все эти вы¬ 
сокие слова? И потом я совсем не уверен что был 
приличным учителем. У Р , о оыл 

- Не мешайте говорить, вам дадут слово! 
были другие це™° СТ0 ЗЭрабать,вал на хл ^ У меня 

— Пусть все зарабатывают его так же как заод 
батывали вы. И на земле будет полный порядок Та^ 


ж И 7ии ВК ВЬІ ' НѲ ко Р отают время, не проходят через 

стремительным* боли дом? Ѳ щ:тав ляющим'за собой'о 
зЗ ш ; У : 

тла, по пути разметав частицы небесной материи По 
коами доб СК0ЛЬКИХ ЛЮД6Й ВЫ ° СЬІпали золотыми ис 
к коТооым та И РВЗУМа ' Т6Х неп Р еходяі Ц |И х ценностей 
к которым так склонна душа человеческая 

к Святославу Ч Влал К ° ГДа Р6СТОран уже за *<Рь'вался 
Іи? Владимировичу подошли четверо ое 

ший Гз И л а ениГаГ е г' Тро Ф и мов, приехав 

в С оде ИТе Викто ГО ^У^^з^Б^тийско^за 

а в и ац и и^ И и Т В о л о дя 'с^аен к о, ~р аб рта вш и й в Р ^Дент ралъ* 
ном комитете ДОСААФ. Централь- 

че7- УТ кГ аЛЬ Г И сте і НЯІ ? тся признаться вам кое в 
форме капитана^тооп” бЫЛ неот Р азим в морской 

; Ф ес и сл=ь% ВТ с ОРО кк°ур Р Гй- рГсоГ бГро^ой 7 

Владимирович! выкладьівай ^- соглвсился Святослав 

- Если разрешите, мы на минутку зайдем к вам 
Вопрос 9 ' К ° ГДа ВСв законч ” т ся,— сказал Сережа — 

- Отчего Г ° В ° РИТСЯ ' СуГу6 ° К0Н Ф ,и Д е нциальный.' 
без такого ’ милости просим! Можно было бы и 

з такого пространного вступления. 

Прощались в вестибюле долго и шумно С Рома¬ 
ном договорились созвониться на следующий вечер 
С тяжелым сердцем наблюдали ребята как их 
бывший учитель уходил от них*опираюсь на новень- 
кие костыли, ссутулившись больше обычного в сво- 
ем строгом темном костюме, сшитом не по послед¬ 
ней моде. Когда дверь лифта закрылась за ним*и 
теми, кто шел провожать его, все, не сгоалп»»..^ 

Пе По еВ д е о Л рог°еГр Ша Г ИЙ ВЗГЛЯД На Р ° МаНа А~-: 
іо дороге Вера Алексеевна попросила: 

пус-кп еРе3 ПЯТЬ ДНеЙ мне уезжать ' Меня ведь от- 
тпп только на весенние каникулы. Поселок— не 
город, заменить меня некем. Так что вы уж тут не 

лож Ь а В т а в ИТ б е ольни Т цу ЛаіВа Владими Р° в ” ча . ^да его по- 
-°п ЧеМ ВЫ ' Вера Адексеевна? — улыбнулся Са- 
Ст Я 7,« Ы Же ЗНаеТе ' С Нами не «скучишься. 
Стараясь не шуметь, они прошли по длинному ко 
ридору. Ковровая дорожка заглушала стук кость,- 
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Вы догадыватесь, наверное,—начал Сергей ко- 

...■ 

ленный° С ж» В г ВлаДИМирови ч сделал рукой неопреде¬ 
ленный жест, который мог означать и смущение и 

Див7н Р с Н п Н р°ямо- И ШУМН ° СѲЛ НЭ плюшевый 

диван с прямой спинкой. 

— Если быть до конца точным,—заговорил он 

гдгг'„і г : р г“ п ° д6 “ р " 

ламой бо!п ДеЛаЛ ' Х0ТЯ и не спешил л Рек¬ 

ламой — боялся показаться смешным. И плыть через 
океан никогда и не думал. Я ставил перед собой 
более скромную цель. Она ограничивалась Маври¬ 
кием в группе Маскаренских островов. 

Действительно, скромно, но со вкусом _но 

удержался от ехидного замечания Володька Саенко 
го Д у Н ч7еля СЛ0М 3аДеТЫЙ 33 ЖИВ ° е с крытностью свое? 

ЭТ ° уст Р аивал °-серьезно ответил Свя¬ 
тослав Владимирович—Но поскольку я знаю вас 
как облупленных, то превосходно вижу, что начали 



вы совсем ме с того, и все это, так сказать, преамбу¬ 
ла. Поэтому не крутитесь, как караси на сковородке, 
и выкладывайте нам с Верой Алексеевной все на¬ 
чистоту. 

, Миша засмеялся, а Саенко потупил взгляд в при¬ 
творном смущении. Продолжать пришлось Виктору 
Дементьеву. 

— Святослав Владимирович, только честно, как в 
прежние годы.— Он и раньше не терялся, разгова¬ 
ривая с учителями, а теперь, когда за плечами были 
годы работы в полярной авиации, и посадки на 
льдины, и многое другое, продолжать разговор ему 
было проще.— Вы наш учитель, вы создали нас по 
своему образу и подобию, поэтому пусть разговор 
этот не покажется вам странным или неожиданным. 

_ Короче,— нетерпеливо бросил Трофимов. 

_ Мы тут тоже затеяли нечто подобное... 

_ Что именно? — встрепенулся Святослав Влади¬ 
мирович. 

— Мы решили совершить переход, правда, не в 
одиночку, а втроем, на своей яхте, маленьком тен¬ 
дере, из Новороссийска во Владивосток. 

— Кстати, с заходом на Маскарены,— как-то не¬ 
естественно заторопился Саенко.— Вы понимаете, 
почему мы не идем прямо в Коломбо? Такой мар¬ 
шрут длиннее, зато у нас есть возможность исполь¬ 
зовать узкую полоску экваториального противоте- 

_ Что же, это серьезно.— Святослав Владимиро¬ 
вич застучал по столу длинным согнутым пальцем. 

В наступившей тишине этот стук звучал прерывисто 
и однообразно, как радиосигнал о бедствии,—Это 
действительно очень серьезно,— повторил он и по¬ 
тянулся за сигаретой. 

— Но мы не хотели бы, мы не имели в виду со¬ 
ставлять вам конкуренцию. 

_ Ну и дураки вы все-таки,— покачал головой 

Святослав Владимирович.—Какие же вы дураки! О 
какой конкуренции может идти речь? Никто не по¬ 
мышлял о рекордах, тем более, что они уже давно 
поставлены. Я даже не знаю, что это у меня. Мо- 
же' быть, желание выполнить долг перед самим со¬ 
бой, а может быть, что-то еще... Но при чем же тут 
конкуренция? Я просто рад за вас, вот и все. Чер¬ 
товски рад! 

_ Странные вы, мальчики, честное слово! — пе¬ 
чально улыбнулась Вера Алексеевна.— Значит, вы 
так до сих пор и не знали по-настоящему своего 
учителя? 

_ Нам нужна ваша помощь,— признался Трофи- 

_ Им действительно нужна помощь,— подтвердил 

Миша Башкирцев.— Это я заявляю, так сказать, офи¬ 
циально, как профессиональный моряк. Именно ва¬ 
ша помощь, Святослав Владимирович. 

— Ну что же, раскрывайте карты до конца. 
Морщинки на лбу учителя разгладились, и глаза 
молодо сверкнули, как прежде на уроках физиче¬ 
ской географии, когда он рассказывал о тропических 
муссонах и коралловых атоллах южных морей. 

— Экипаж — три человека,— сказал Володя Саен¬ 
ко, для чего-то вытаскивая из внутреннего кармана 
пиджака авторучку.— Сергей — капитан, Витька — 
штурман, в конце концов это его профессия, ну а 
я все остальное. 

Вера Алексеевна рассмеялась. 

— Нас поддерживают в ЦК комсомола и в 
ДОСААФе. Вопрос с формальностями не отнимет 
много времени. Мы пойдем под флагом молодежной 
газеты, а это говорит само за себя. Сережкин завод 
пообещал шефскую помощь во время строительства. 

— А средства? — сухо, по-деловому, спросил Свя¬ 
тослав Владимирович. 


— Самый богатый из нас Виктор, он ведь восемь 
лет летал в Арктике. Сережка тоже сумел за эти 
годы сбить капиталец. Один я наг и бос, зато у меня 
есть машина — правда, не первой свежести,— кото¬ 
рую я бросаю на жертвенный камень. Так что денег 
мы наскребем. 

— Где будете строить? В Ленинграде у Сергея? 

— В Новороссийске,— ответил Саенко.— Сейчас 
там мои старики. Мы надеемся построить яхту за 
шесть месяцев. 

— Полгода?.. Времени маловато, даже если учесть 
ваши обширные связи и возможности. 

_ у нас у всех неиспользованные отпуска за про¬ 
шлый год и, кроме того, нас обещают отпустить без 
содержания по такому серьезному поводу. Летом 
ребята приедут, помогут. Вот и Миша обещает в от¬ 
пуск. Мы ведь почти все прошли через вашу шко¬ 
лу, особенно Сережка. Но, видимо, придется еще и 
рабочих нанимать со шлюпочной верфи. 

— Сейчас все упирается в проект и в смету,— 
вставил Сергей,—Хоть я сам и кораблестроитель, но 
помощь ваша, совет нам просто необходимы. У вас 
опыт, так сказать, в поиске оптимального варианта. 

— Ну, хорошо,— усмехнулся Святослав Владими¬ 
рович,— а почему все-таки тендер? Почему не шлюп? 

— Нужна площадь парусности, нужен ход,— возра¬ 
зил Трофимов. 

— Сложная оснастка не прибавит и узла в скоро¬ 
сти. Зато у вас получаются два лишних паруса. За¬ 
чем это вам? Чтобы создать себе лишнюю работу, 
когда времени и без того в обрез, или чтобы услож¬ 
нить управление яхтой? 

_ Вот об этом мы и хотели поговорить. 

_ Я строю шлюп,— сказал Святослав Владимиро¬ 
вич,— Там все просто. Вооружение гафельное, удоб¬ 
ное и в управлении и в ремонте. За основу я взял 
оснастку яхты «Курун» француза Жака-Ива ле Ту- 
мелена. Только вместо тридцати восьми метров пло¬ 
щади грота я оставил тридцать четыре, укоротив 
мачту. Это должно улучшить остойчивость и помочь 
точнее выдерживать курс при закрепленном руле. 
Кливер большой, около пятнадцати метров, и почти 
такой же стаксель. Без малого шестьдесят пять квад¬ 
ратов при одной мачте и трех парусах — это не так 
уж плохо. 

— А поплавок? — спросил Сергей. 

— Из толстой водостойкой фанеры. Длина десять 
с хвостиком. В фальшкиле три тонны свинца. Конст¬ 
рукцию я вымучил сам, хотя что-то в ней есть и от 
знаменитого «Спрея» и что-то от «Греит Вестерна». 
Только те, разумеется, поменьше. Яхту я назвал «На¬ 
деждой», теперь, к сожалению, неосуществившей- 

_ Напрасно вы так,— серьезно сказал Миша.— 

Вспомните беспалого моряка Блекберна. Ни одного 
пальца на обеих руках и фактически без одной ступ¬ 
ни. А человек дважды пересек Атлантику. Если же 
говорить о возрасте, то до Уильяма Уиллиса вам на¬ 
до еще пыхтеть двадцать три года, а до сэра Френ¬ 
сиса Чичестера — восемнадцать. Как видите, мы тоже 
кое-что смыслим в статистике. Вот наладится со здо¬ 
ровьем, и вы еще скажете свое слово. 

— Спасибо за доверие,—поднял на него повесе¬ 
левшие и чуточку насмешливые глаза Святослав Вла¬ 
димирович.— А может быть, ребята, вы возьмете 
мой готовый набор? Это сократит вам уйму времени. 

_ Прошу прощения, за кого вы нас принимаете? 

сказал Сергей.— Это ваша «Надежда», и в море на 
ней можете выйти только вы. Мы, конечно, могли бы 
вас взять с собой на любых условиях, на любую 
должность, но Роман сказал, что в ближайшие год- 
полтора вам это категорически противопоказано. 
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Он так и сказал — год-полтора? — поднял бро¬ 
ви учитель. к 

Он сказал: все покажет обследование. 

— А я нашел новый способ крепления стрингеров 
на малых судах,—вздохнул Святослав Владимиро- 
ВИЧ '~’»А Пр ° СТ0И ' дешевь|й и надежный способ. 

— Мы будем работать так близко от вас что на¬ 
верняка успеем надоесть. 

— Надоесть? Я надеюсь, вы это не серьезно,— 
сказала Вера Алексеевна,— Бывает так славно, ког¬ 
да кто-нибудь навещает нас. 

— Об этом мы предоставим судить вам, дорогая 
Вера Алексеевна, не сейчас, а в конце срока. 

— Ну, хорошо, а как обстоят дела с лоциями? — 
спросил Святослав Владимирович, аккуратно стряхи¬ 
вая пепел с сигареты в пустой спичечный коробок. 

— Это еще предстоит,—ответил Сергей. 

А что лоции? — пожал плечами Виктор._У нас 

карты, приборы... г 

— Это несерьезно,—покачал головой учитель,— 
тем более, когда слышишь такие слова от профес¬ 
сионального штурмана. Море не небо, дорогой Ви¬ 
тя, и корабли не ходят одновременно в нескольких 
эшелонах. Моряки живут только в двух измерениях. 
В этом их основное отличие от авиаторов. Ну, что 
вам известно, например, о Босфоре? 

Ну, ширина, ну, длина, ну, пропускная способ¬ 
ность... Есть специальные справочники. Как есть таб¬ 
лицы магнитного и солнечного склонения, чтобы не 
держать это все в памяти. 

— А вам известно, что в этом проливе существуют 
особые правила судоходства, что там, говоря сухо¬ 
путным языком, принято левостороннее движение? 

К словам Святослава Владимировича Виктор проя¬ 
вил заметный интерес: 

— Это почему же? 

— Все просто: суда, идущие из Черного моря в 
Средиземное, должны прижиматься к азиатскому бе¬ 
регу, чтобы попасть в струю мощного попутного те¬ 
чения. а встречные, наоборот, вынуждены искать за¬ 
щиты от него у крутых мысов Европы. Как видите, 
все очень логично. 

— Это шутки, конечно,—махнул рукой Трофи¬ 

мов,—Лоции мы изучать будем. От них никуда не 
денешься. ' 

— То-то. Иначе я и копейки на вас не поставлю. 
Ведь даже тут, рядом, на подходе к Босфору можно 
влипнуть в историю. Там самая настоящая ловушка. 
Северо-западнее входа в пролив существует другой, 
ложный, который нередко сбивает с толку таких вот 
самоуверенных штурманов. А это уже приводило 
к кораблекрушениям. Так что читайте лоции. В 
этих книгах много суровой поэзии. И все в них 
правда. 

Когда ребята ушли, договорившись о следующей 
встрече, Святослав Владимирович сказал: 

Грустная картина. Вот так, оказывается, из прак¬ 
тиков люди становятся теоретиками. Экспертами так 
сказать,.. ' 


© клинике у Романа Святослав Владимирович 
пролежал полторы недели. Ему вводили ка- 
гл.п^ Ое " Т0 контрастное вещество в кровь, чтобы 

темпепати >еНТГеН ° ВСКИЙ СНИМ ° К сосудов . измеряли 
температуру, пульс, артериальное давление в ноге 
Его замучили всевозможными «скопиями» и «гра- 
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~ "° дв ® двм итоги - Ничег ° особо угрожающего 
пока нет. Это не только мое мнение, это мнение на¬ 
ших ведущих специалистов. Во всем этом деле меня 
НѵжнТг? НѲ уст Р аивает только одно слово-пока. 
Нужна гарантия, которую сейчас, к сожалению, мы 
дать не можем. ' 

Вл7ди Ч м Т и 0 ров е иС еЛаТЬ? -° СТ0Р0ЖН0 СПрОСИЛ Свят0слав 

б “ М “ ДОГОВ °Р имся так: лето вы отдыхаете, на¬ 
бираетесь сил, а осенью мы обследуем вас повтор- 

: Посмотрим динамику. Если наметится хоть ма- 
леишее ухудшение, будем принимать чрезвычайные 

— Операция? 

Тогда решим. Судя по обстановке. Сейчас ѵ нас 
како« б т а о ГЫВаЮТ ° ДНУ * Н ° ВУЮ методик У- Необходимо 
“ п~т ° Время ' ЧТОбы | идеть отдаленные результа- 

подробные рекомендации, ноюрых вам придется 
придерживаться неукоснительно. Докажите что не 
только ученики могут быть Дисциплинированными, но 
и учителя тоже. Держите меня в курсе событий. При 
малеиших изменениях пишите сразу же. 

Вернувшись домой, Святослав Владимирович под¬ 
готовил все нужные чертежи, используя опыт многих 

6и7 3 и аСТОВ л МОРеПЛаВаТеЛеЙ ' Включая Вито Дюма, Ро¬ 
бина Нокс-Джонстона и Стенли Яблонского. Однако 
отправной точкой был его собственный шлюп дети¬ 
ще долгого сравнительного анализа и врожденной 
интуиции. Ребята согласились, что гафельный"шлюп" 
спроектированный их учителем, идеален для подоб¬ 
ного рода предприятия. Тем более, что это давало 
им возможность сэкономить не менее полутора ме- 
сяцеа Менялась в основном компоновка жилого от- 
Т В „„ И ЗДеСЬ Святослав Владимирович проявил 
конструкторскую смекалку и изобретатель¬ 
ность, что ребятам оставалось только разводить ру- 
П ИСПО п ЛЬ Г ВаЛСЯ кажд ый квадратный сантиметр 
площади. Любой проем, любая ниша находили свое 
применение, причем, как оказывалось позже, единст¬ 
венно возможное и наиболее целесообразное. 

Между Святославом Владимировичем и будущим 
экипажем наладилась оживленная переписка. Он 
знал о каждом контейнере с материалами и деталя- 
гпллд ОТ ° РВ аа отп Р авлялся в Новороссийск из Ленин- 
777 Москвы. Он давал советы и консультации, 
7 ДР ° ДеЛЯСЬ тем - что нажив алось годами раздумий, 
ценой бессонных ночей и напряженной работы ума. 

Однажды он не выдержал, поехал сам в Новорос- 
сииск, на автобусе, кружным путем, без предупреж- 
дения. Он долго искал место, где строится шлюп от¬ 
мерив на костылях добрый десяток километров.'Да¬ 
же мозоли набил на руках с непривычки. 

Когда же Святослав Владимирович нашел, нако¬ 
пи' " ЗПеЛЬ ' НИК0Г ° И3 его Р ебят там не оказалось. 
Видимо, ушли на обед. Было там только двое ста¬ 
ричков. Они крепили обшивку к шпангоутам. Один 
сверлил дрелью отверстия в толстой фанере, другой 
закручивал длинные шурупы. Сначала он загонял их 
молотком больше чем на две трети и только тогда 
брался за отвертку. 

Та 7 Не пойдет 1 сказал Святослав Влади¬ 
мирович— Шурупы не гвозди, их от начала до конца 
заворачивать нужно. Слегка припосадить молоточ¬ 
ком — это другое дело. 

Рабочий посмотрел на него с недоумением. Он 
даже не успел разозлиться. 

— И потом сверло... Его надо взять хотя бы на 
полмиллиметра тоньше. Так ведь слабину даст. 

. г=«= ЛуШаИ ' чег ° ты нас Учишь? —пришел наконец 
себя плотник—Не первую клепаем, ясно? Слава 










богу, скоро тридцать т 


к на верфи.., И вообще 


Поими, голова,—продолжал Святослав Влади¬ 
мирович, и не подумав обидеться,— яхта пойдет в 
океан, это, брат, не Черное море. Там болтанет — 
Ьудь здоров! Прочность нужна, сверхнадежность. Ты 
же мастер! Дай-ка сюда инструмент. 

Он отобрал отвертку и, прислонив костыли к попе¬ 
речине стапеля, привалился плечом к нагретой солн- 
цем обшивке. 

Замени сверло,— тоном, не терпящим возраже¬ 
ния, обратился он ко второму рабочему,—А теперь 
подай дрель. г 

— Ладно, я сам,—мрачновато ответил тот. 

Когда отверстие было просверлено, Святослав Вла¬ 
димирович поплевал на шуруп, вставил его на место 
и чуть пристукнул молоточком. Потом вынул из кар¬ 
мана отвертку и ввинтил шуруп, ни разу не покривив, 
с такой быстротой, словно отвертка была с электри¬ 
ческим приводом. Затягивая головку впотай, он толь¬ 
ко весело крякнул. И бережно провел ладонью по 
гладенькой фанере. 

— Класс!— покачал головой плотник,—Только ес¬ 
ли на каждый шуруп плевать, слюны не хватит. 

— Ничего, меньше потеть будешь. 

Сзади кто-то смеялся. Святослав Владимирович 
обернулся и увидел своих ребят. Они стояли в тени 
баться° ГреЦКОГО °Р еха и все еще продолжали улы- 

Мы так и знали, что вы не утерпите,— сказал 
Сергеи, направляясь к учителю,—Иначе это были бы 
просто не вы. 

— Много разговоров и мало дела,—проворчал 
он,—И с каких это пор вы заделались наблюдателя¬ 
ми, а сами не работаете? 

Святослав Владимирович проработал до позднего 
вечера и большую часть следующего дня. Он остал¬ 
ся бы еще, если бы не боялся, что дома будут бес¬ 
покоиться... 

Вера Алексеевна видела, как он загорелся, вспых¬ 
нул фейерверком энергии, начисто забыв о болезни, 
и это не могло не радовать ее. Но где-то в глубине 
души ей становилось обидно, что все это он делает 
не для себя, а для других. Она подсознательно рев¬ 
новала его к чужому судну, которому от рождения 
уготована счастливая судьба, так же, как это бывает у 
людей. Она вспоминала то многое, от чего ей при¬ 
ходилось отказываться в жизни, чтобы помочь му¬ 
жу в осуществлении его заветных замыслов. Тогда 
она считала такое положение вещей естественным и 
не воспринимала это как жертву, но теперь, когда 
его идеи, его мысли ускользают от него в чужие ру¬ 
ки, когда свое время и силы он тратит на других, на 
счастливчиков — молодых, здоровых и сильных,—ей 
становилось обидно до слез. 

Здесь в первую очередь в ней говорила женщи¬ 
на, самоотверженная любящая подруга, и только по¬ 
том педагог, которому предстояло все проанализи¬ 
ровать, трезво оценить и понять. А понять для нее 
уже означало смириться и принять к сердцу. 

На самом деле у Святослава Владимировича все 
обстояло гораздо сложнее, чем могло показаться на 
первый взгляд. Новость, которую он услышал от 
ребят, поначалу привела его в смятение, в замеша- 
тельство. Что-то похожее на нездоровую зависть 
шевельнулось в его душе. Но только на мгновение, 
«газве это не естественно,—убеждал он себя,—раз¬ 
ве не я заложил в них эту любовь к познанию? И ес¬ 
ли им повезло больше, чем мне, не должен ли я 
радоваться за них больше, чем за самого себя? Ведь 
в каждом из этих ребят есть и частица меня. Это 
э твердо. А кто же тогда я? Обыкновенный. 
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неудачник, каких было достаточно всюду и во все 
времена? Не-е-ет! Пусть я не достиг цели, к которой 
стремился всю жизнь, и пусть я не достигну ее ни¬ 
когда, но шел-то я к ней честно. И совсем не слу¬ 
чайно в последних числах октября или в начале но¬ 
ября спроектированный мною шлюп с моими ребя¬ 
тами на борту уйдет в великое плавание через семь 
морей и два океана». 

И все-таки иногда его начинала одолевать тоска, 
хотя времени на нее оставалось у него все меньше. 
Деревянный набор на самодельном стапеле в глуби¬ 
не огорода, к которому он не подходил уже много 
месяцев, в эти редкие минуты не вселял в него бы¬ 
лой надежды, несмотря на то, что он наконец су¬ 
мел раздобыть самое главное, на что ушли годы_ 

тридцать восемь листов семислойной водоупорной 
фанеры, клеенной на карбамидной смоле. Острые 
ребра шпангоутов, прикрепленные к килевой балке 
делали набор похожим на скелет давно вымершего' 
животного и являли собой безрадостную картину, 
навевая мысли о бренности и смерти. 

Шло время, но ему не становилось лучше, болезнь 
оставалась с ним, и порой мерзкий страх коварно 
подкрадывался к нему. Святослав Владимирович ста¬ 
рался смотреть на вещи философски. Он не боялся 
естественной смерти. И что такое смерть? Небытие? 
шн просто не будет существовать, как не существо¬ 
вал когда-то, до рождения, и только. Он просто вер¬ 
нется туда, откуда пришел. Но ведь он мог и не ро¬ 
диться. Стало быть, повезло? Он мог, наконец по¬ 
гибнуть на фронте, когда ему не было и двадцати 
лет, как гибли миллионы его сверстников. Так разве 
эти без малого тридцать лет, которые он прожил 
после воины, не следует рассматривать как щедрый 
дар, как благодеяние судьбы? Ведь он жил! 

Но не естественный конец, не смерть сама по себе 
вселяли в него беспокойство и страх. Больше смерти 
он боялся, что ему могут отхватить вторую ногу. Что 
будет тогда? Каким тяжким бременем повиснет он на 
шее у Веры! Теперь он все чаще вглядывался в ее 
знакомое, милое лицо и замечал, как переживания 
последних лет отпечатываются на нем новыми мор¬ 
щинками, седыми волосками, которых становится все 
больше и больше. Как он будет жить и что делать? 

А может быть, строить модели, которые знатоки 
всегда называли произведением искусства? Ведь и это 
не каждому дано. У него останутся руки, которыми 
он втайне всегда гордился. Может быть, и тогда со¬ 
хранится нечто, ради чего стоило бы жить? ѵ 
Но от таких мыслей хотелось скорее избавиться. 
Это было слишком. Тогда он встряхивал головой и 
просил жену: 

Посл Ушай, дай-ка мне номенклатурный лист по 
бегучему такелажу. Поглядим, чего там еще недо¬ 
стает нашей «Надежде». 

Так, в постоянной переписке с друзьями, в частых 
встречах с ними, в заботах об их предстоящем пла¬ 
вании прошло сухое, жаркое лето. В конце лета при¬ 
шло наконец письмо из Москвы от Романа Анохи¬ 
на. Он писал, что Святославу Владимировичу нужна 
серьезная операция на бедренной артерии, совето¬ 
вал не волноваться и обещал благоприятный исход. 

«...Здесь есть хорошие протезисты-ортопеды, ведь 
вам уже пора подумать о протезе. Костыли надо 
бросать, чтобы в следующую встречу в «Пекине» или 
«Праге» вы могли танцевать по очереди со всеми 
нашими женами». 

В последних числах августа закрылся пионерский 
лагерь, расположенный в поселке неподалеку от до¬ 
ма Святослава Владимировича. Летом, особенно ког¬ 
да было много работы, ребятня порой досаждала 
ему своим шумом, от которого он успел отвыкнуть 


за зиму: горнами, барабанами и бесконечными пес¬ 
нями, извергаемыми мощным динамиком. Закрылась 
общепитовская столовая для «дикарей», и сразу в 
Якорном стало как-то сиротливо и пусто. 

Святослав Владимирович, наблюдая за хлопотами 
жены, готовившейся к новой встрече с поселковыми 
ребятишками, теперь уже второклассниками, не мог 
не вспоминать и свою школу, которой отдал столько 
лучших лет жизни. И странно, прежде, живя в горо¬ 
де, он как-то совсем не думал о ней. Так, во всяком 
случае, казалось ему. Сейчас же он явственно пред¬ 
ставлял себе этот день первого сентября, который 
всякий раз волновал его по-новому. Неназойливое 
осеннее солнце, шорох накрахмаленных передников 
у малышек, ломкий басок старшеклассников, похло¬ 
пывающих друг друга по плечам после долгой раз¬ 
луки, еще не выветрившийся после ремонта запах 
масляной краски — само олицетворение свежести и 
новизны,_и цветы, цветы. Море цветов. Потом тор¬ 

жественная линейка. Ко всему привыкший и все же 
чуточку взволнованный директор, оживление учи¬ 
телей... 

— А знаешь, милый, все-таки самое большое удо¬ 
влетворение учитель получает, работая с малыш¬ 
ней,— говорила Вера Алексеевна, перебирая картин¬ 
ки наглядных пособий,— особенно с первоклашка¬ 
ми. Надо видеть эти глаза, чувствовать на себе их 
внимание, когда они боятся пропустить каждый звук. 
И тогда хочется, чтобы слово твое имело и вес и 
значение. Перед тобой чистая доска в полном смыс¬ 
ле этого слова. Вот я убеждена: какими дети выйдут 
из первого класса, во многом определит и характер 
их и наклонности, если не на всю жизнь, то на мно¬ 
го лет вперед. Тут уж все во власти учителя. И как 
славно вместе с ними открывать законы, учиться по¬ 
знавать жизнь, суть добра и зла... 

«Школа, школа,— размышлял Святослав Владими¬ 
рович,—Неужели она навсегда ушла из моей жиз¬ 
ни? Нет, такого просто не может быть...» 
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® езадолго до этого Сергей, Виктор и Володя 
пригласили их с Верой Алексеевной на торже¬ 
ственный спуск судна. Оно покоилось на двух 
тележках, для удобства буксировки грузовым авто¬ 
мобилем, и теперь стояло у шлюпочного эллинга воз¬ 
ле каботажной пристани. Нос его и палубная над¬ 
стройка были зачехлены, а вокруг толпилось немало 
зевак, среди которых были и посторонние, и заинте¬ 
ресованные яхтсмены, и люди, причастные к пост¬ 
ройке шлюпа. А сработан он был в невероятно ко¬ 
роткий срок — за пять месяцев. 

Спуск проходил по высокому классу. К основанию 
бушприта были прикреплены разноцветные ленты, а 
к самой яркой, красной, привязана за серебряное 
горлышко бутылка шампанского с огромным бан¬ 
том. Приехали и официальные представители: из гор¬ 
кома комсомола, из ДОСААФа и местной газеты. 
Фотолюбители и корреспонденты поглядывали на 
яркое утреннее солнце, на сверкающую гладь Це¬ 
месской бухты и с разных позиций целились объек¬ 
тивами на шлюп. 

А народ все подходил и подходил. Шли местные 
портовики, освободившиеся после смены, шли 
школьники и просто жители города, прочитавшие в 
газете сообщение о предстоящем спуске яхты. В 
сторонке, у парапета, поблескивая раструбами своих 
корнетов, альтов и геликонов, покуривали музыкан- 


Секретарь горкома комсомола открыл короткий 
митинг. Выступающие, как водится, желали шлюпу 
попутного ветра и семи футов воды под килем, по- 
доброму пошучивали. Короче говоря, было хотя и 
торжественно, но не скучно. Секретарь горкома по¬ 
дошел к высокому носу парусника и вдруг через ме¬ 
гафон пригласил к себе Веру Алексеевну. Ни она 
сама, ни Святослав Владимирович’ не успели ничего 
сообразить. 

— Экипаж шлюпа единодушно просил,— сказал он 
громко,— чтобы имя новому кораблю присвоили вы. 

— Я? Но почему я, смутилась она. 

— Вам нужно только сказать: имя этому шлюпу 
нарекаю такое-то, счастливого ему плавания! И раз¬ 
бить о нос яхты вот эту бутылку шампанского.— И 
добавил уже тихо, для нее одной: — Штевень окован 
железом, так что разбить бутылку нетрудно. Возь¬ 
мете ее за горлышко. А чтобы случайно не порезать 
руку, вот вам салфетка. 

Он уже начал отходить, но тут Вера Алексеевна, 
окончательно смущенная и растерянная, вспомнила, 
что не знает названия судна. Ведь об этом при ней 
ребята ни разу не говорили. Хороша крестная мать! 
Она сделала несколько шагов в сторону секретаря 
и спросила, краснея: 

— Но я не знаю, как назвать яхту. 

— Название вы прочтете, когда с носовой части 
упадет брезент,— уже на ходу ответил он. 

— Ну и славно,—для себя, едва слышно прогово¬ 
рила она. 

Дальше у нее все спуталось и перемешалось. Ду¬ 
ховой оркестр грянул марш. Тяжелый брезент упал 
к ногам Веры Алексеевны. Она взяла рукой бутыл¬ 
ку, но тут же поняла, что лента помешает ей отойти 
назад, чтобы прочитать вверху название. Приклепан¬ 
ные к бортам буквы из начищенной бронзы нестер¬ 
пимо блестели в лучах солнца, а по белой обшивке 
бегали, отражаясь от воды, веселые зайчики. Поэто¬ 
му ей пришлось оставить бутылку и отступить на доб¬ 
рый десяток шагов. Она прочитала название и по- 
русски и по-английски — только более мелкими 
литерами — и почувствовала, как спазм сдавил ей 
горло и слезы стали застилать глаза. Она поня¬ 
ла, что при всем желании не сможет сейчас произ¬ 
нести даже те несколько слов, которых от нее так 
ждали. 

Она беспомощно оглянулась и, как сквозь запо¬ 
тевшее стекло, увидела массу людей и множество 
глаз, устремленных на нее, увидела нацеленные ки¬ 
нокамеры и объективы фотоаппаратов. Но она была 
хорошим учителем и поэтому сумела заставить се¬ 
бя подойти к судну взять за холодное, обернутое 
фольгой горлышко бутылку шампанского и повер¬ 
нуться к людям. 

— Имя этой яхте,— крикнула она неестественно 
звонким, срывающимся голосом,— я нарекаю «На¬ 
дежда Вторая»,— и для чего-то тихо добавила по- 
английски то, что было написано более мелкими бук¬ 
вами: — «Ыасіегікіа ІЬе Зесопсі». Счастливого ей пла¬ 
вания! 

Она размахнулась и, наверное, сильнее, чем нуж¬ 
но, ударила бутылкой об острый форштевень. Она 
видела, как пена от шампанского вместе с мелкими 
осколками стекла омыла белую краску на носу шлю¬ 
па и струйками поУекла вниз к ватерлинии, где на¬ 
чиналось кроваво-красное днище, и почувствовала, 
что лицо ее мокро то ли от слез, то ли от брызг 
шампанского. Она слышала, как кто-то рубил симво¬ 
лический трос, и яхта, чуть поскрипывая, поползла 
по слипу к воде, в море... 

И вот теперь в последнем письме ребята писали, 
что заехать уже не смогут, так как оставшееся время 
21 




целиком уйдет на ходовые испытания, связанные с 
ними доделки и всякие формальности. И, главное 
они хотят уйти без помпы, без провожающих, пото¬ 
му что долгие проводы— лишние слезы да и вся¬ 
кая торжественность в таком деле ничего, кроме 
вреда, причинить не может. Они и газетчиков проси¬ 
ли сообщить об отплытии уже после того, как «На- 
дежда-ІІ» выйдет в открытое море. 

В конце сентября боль в ноге у Святослава Влади¬ 
мировича усилилась снова. Стало очевидно что че¬ 
рез месяц-другой поездки в Москву не избежать 

о Р лн С пго Т м ЛЬК0 с ° б одном: что6ы Вера отпустила 
его одного Неудобно бросать ребятишек в самом 
начале учебного года, а позаботиться о нем там 
к счастью, есть кому. ' ' 

° ДН Г ДЫ ПОСЛе ° 6еда - во в Р емя очередного при¬ 
ступа боли, он лежал на своей открытой веранде за¬ 
кутанный в старенький плед, потому что погода за- 
метн°_ испортилась. Временами дул холодный поры¬ 
вистый ветер, а небо над морем стало аспидно-се¬ 
рым, почти черным от громоздившихся туч. Свято¬ 
слава Владимировича слегка познабливало, у него 
как-то неприятно поламывало в висках и заметно 
слезились глаза. 

В это время на веранду вышла Вера Алексеевна. 

— .Знаешь, милый, пора в комнату. По-моему, вдо¬ 
бавок ко всему ты еще и простыл. 

кой~ ЧеПуХа ' Эт0 п Р°йдет,— небрежно махнул он ру- 

— Там я принесла газету. Она тебя наверняка за¬ 
интересует. Понимаешь, в статье говорится о причи- 
не таинственной гибели многих моряков, целых эки, 
пажей. Мы же читали об этом, помнишь? Конечно 
причина предполагаемая. Но уж больно все убеди- 
тельно. Речь идет об инфразвуковых волнах. Они 
рождаются иногда перед штормом и могут беспре- 
пятственно проходить огромные расстояния. 

— .Это «голос моря»,—сказал он,—я давно 


об э_ 

- Они пишут, что инфразвук может поселять страх 
в человеке, безотчетный ужас, даже может вызывать 
психические расстройства. Люди способны на все 
что /годно, лишь бы укрыться от него. 

Он вступает в резонанс с колебательными дви¬ 
жениями в организме, с током крови, с сокращени¬ 
ем сердечной мышцы. Достаточна частота в шесть- 
семь герц. 

~, Ты п ° н имаешь, люди могут ослепнуть и даже 

гибнуть от разрыва аорты, от остановки сердца. Я 
боюсь за тебя, милый... н 4 

— Это уже совсем хорошо,— улыбнулся он — 
Значит, ты веришь, что я не совсем пропащий. 

— Ты все шутишь... 

Но в это мгновение она замолчала, и он увидел 
как взгляд ее впился во что-то очень далекое там ѵ 
самого горизонта. ' 7 

Опять смерч? — спросил он. 

„ ~ ^ еТ ' МИЛЫЙ ' І а * какой-то парусник, далеко-да¬ 
леко. Как одинокий белый голубь на фоне штормово¬ 
го неба. Очень красиво! 

— Бинокль! — крикнул он,—Скорее! 

Не успеем, он сейчас скроется за мысом. 

— Все равно! 

Вера бросилась в комнату, вернулась с биноклем, 
на ходу доставая его из жесткого кожаного футля¬ 
ра. Святослав Владимирович схватил его и жадно 
припа Л к окулярам. Но, сидя на раскладушке и одной 
рукой опираясь о ее трубчатую раму, ему трудно 
было настроить оптику. А тут еще глаза слезились, 
как на грех... ' 

би ~ С * ОТР р са ма,—бросил он, передавая Вере 
Бинокль.— Смотри и рассказывай. Что ты там ви¬ 
дишь? 
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Сейчас, сейчас... Я вижу большую яхту. Четко. 
Парус такой... В форме трапеции. 

Гафельный,— поправил он. 

И два треугольных впереди. 

— А мачта с небольшим наклоном назад? 

Не видно. Хотя... одну минутку. Наклон, кажет¬ 
ся, действительно есть. 

— Вера! — крикнул он, рванувшись с кровати,— 
Дай я посмотрю сам. Ведь это же шлюп, это наша 
«Надежда» уходит в море! 

Бее! Уже не видно,— ответила она, опуская би¬ 
нокль,— Парусник скрылся за мысом... 

Святослав Владимирович медленно опустился на 
скрипнувшую раскладушку. 

— Они все-таки пошли,—бормотал он,—они все- 
таки пошли. Ах, молодцы, какие же они у меня мо¬ 
лодцы! 7 “ 

Он лежал, натянув на себя потертый плед, и слы- 

^ий'ки аК ЧаСТ ° И сильно бьется ег ° сердце. Сомне¬ 
нии быть не могло: его второй шлюп уходил в свое 
. далекое плавание. А может быть, Вера ошиблась, 
ведь еще слишком рано? По его расчетам яхта 

ггг".-» ~Р.. 

™ И о”'ад.Л,'ті О»,"Л™.””” Н "' 

Скорее всего ребята спешат захватить период по¬ 
путных ветров в Красном море. Таков уж там метео- 
режим, что с мая по октябрь они дуют с северо-за¬ 
пада, а остальное время года в обратном направле¬ 
нии. Достаточно опоздать на какие-нибудь полмеся- 
ца, и жди встречного «мордотыка» на добрую тыся- 
гіп Л1 ЛЬ ' А Т ° ГДа поп Р°буй походи переменными 
банок ПОЛЗВИ Р' ,и ^еди острых коралловых 

Однако почему же они не прислали телеграмму? 

А, впрочем, она могла и не дойти еще. В этот глу- 

0°; н У : й ° Л : еЛеГраММЫ всегда приходят с опозданием. 
Он наверняка получит ее завтра... 

Святослав Владимирович понемногу успокоился и 
ему даже показалось, будто жгучая боль в ноге ста¬ 
ла проходить. 

В п^°™Ги'„ еС Г И ТаК ' СКОр ° ребя 2 а 6 УДУ Т Далеко. Он, 

«Надежда'ііП!,~л е Соб Р аться в М °скву, а 

’падежда-п» выйдет к Сейшельским островам а то 
и бросит якорь на самом Маврикии. До него шесть¬ 
десят расчетных суток пути. Какая же бездна про¬ 
странства будет разделять их! Пять тысяч морских 
миль! Это действительно очень много... 





СКАЖИ МНЕ 
ЧТО-НИБУДЬ 
НА ТВОЕЙ ЯЗЫКЕ 


Рисунок В. ШУЛЬЖЕНКО. 


© никакая. 

Меня никогда не заметишь в толпе, а заме¬ 
тишь, не оглянешься. Меня можно не заме¬ 
тить, даже когда я одна. 

В пионерском лагере я всегда была рядовой пио¬ 
неркой, меня не выбирали даже в санитарки. 

В хоре я всегда стояла в последнем ряду, и мой 
голос лежал на самом дне многоголосья. На тан¬ 
цах я всегда забивалась в угол и смотрела оттуда, 
как лучшие мальчики танцуют с лучшими девочками. 

Моя мачеха мечтает, чтобы я вышла замуж за 
первого встречного. А мой папа именно этого и бо- 
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Мы с мачехой почти ровесницы. Она обожает 
моего отца, его недостатки, его прошлое и меня, 
так как я вхожу в это прошлое. Она говорит: «Луч¬ 
ше выйти замуж и развестись, чем жить без страс¬ 
тей». Она не понимает, как это можно жить без 
любви. 

В данную секунду своего существования я стою 
возле окна и выбираю первого встречного. 

Вот идет сантехник жэка дядя Коля, тащит за со¬ 
бой трос. Жизнь этого человека делится на пяти¬ 
дневки. Пять дней подряд дядя Коля пьет водку, и 
тогда в нем распечатывается яркая, незаурядная 
личность. Он философствует, тоскует, радуется, 
протестует, легко перемещаясь из состояния умиле¬ 
ния в состояние озлобления. Следующие пять дней 
дядя Коля лежит безмолвный, носом в потолок. Ни¬ 
чего не ест: организм, не принимает. На его лице 
взрастает бурая щетина и проступают приметы на¬ 
чинающего старика. 

Следующую, третью пятидневку дядя Коля ходит 
тихий и виноватый. Берется за любую работу, и лю¬ 
бая работа горит в его золотых руках. И в эти дни 
трудно себе представить, что дядя Коля может 
быть другим. 

Проходит еще пять дней, и дядя Коля вдруг ста¬ 
новится ко всему безразличен, в его глазах томит¬ 
ся мечта, и он снова совершенно нечаянно напива¬ 
ется, и все начинается сначала, в той же последо¬ 
вательности, без вариантов. 

Сейчас дядя Коля пребывает в третьей пятиднев¬ 
ке, тащит за собой трос и, гонимый комплексом 
вины, готов отремонтировать весь микрорайон. 

Дядя Коля скрылся за ^глом. Некоторое время 
на улице пусто. Вот из третьего подъезда выходит 
с портфелем мой сосед и современник. Мы не 
представлены друг другу, я не знаю, как его зовут. 
Про себя я называю его «функционер», потому что 
он выполняет в жизни общества какую-то функцию. 
У него светлая нарядйая «Волга» и провинциально 
значительное выражение лица. 

Этот подходит в женихи больше, чем дядя Коля. 
За него можно было бы выйти замуж и развестись, 
но у него уже есть жена Рая. Они иногда выходят 
во двор и садятся на лавочку подышать свежим 
воздухом. Он смотрит вправо, Рая — влево, вдвоём 
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они напоминают эмблему двуглавого орла с голо¬ 
вами, повернутыми в разные стороны. И нет такой 
силы в природе, которая бы заставила их посмот- 
рѳті> друг на друга или хотя бы в одну сторону. 
От них веет такой убедительной скукой, что эта 
скука достигает седьмого этажа, проникает через 
стекло и касается моего лица. 

Все-таки дядя Коля лучше, С ним не соскучишься. 
Моя мачеха любит говорить: «Это не та лошадь, 
На которую можно ставить». 

Если, следуя поговорке, представить: моя жизнь — 
ипподром, я игрок, а лошадь — госпожа удача, 
то получается, что сегодня по кругу бегают только 
чужие и бракованные лошади. 

Однажды мы с мачехой бежали по улице, торопи¬ 
лись в кино, а посреди дороги полулежал районный 
алкоголик, но не дядя Коля, а другой. Он пытался 
подняться, но валился на бок. Снова пытался и сно¬ 
ва падал и сквозь мрак своего сознания не мог по¬ 
нять, что ему мешает. Люди шли мимо и обходили 
этого человека, как предмет. 

Я посмотрела на мачеху и сказала: 

— Если бы мы не торопились, мы бы отвели его 
домой. Правда? 

— Ну, конечно,—сказала мачеха. 

Мы оглянулись, и угрызения совести коснулись 
нашей души. 

— Вот,—сказала мачеха,—Никогда не попадай 
под ситуацию. 

— Чего? — не поняла я. 

— Бывает, что человек выше ситуации, а бывает 
ситуация выше человека. Никогда не позволяй си¬ 
туации стать выше себя. 

...На мой подоконник сел белый голубь. Это го¬ 
лубь-детеныш, похожий на сильно переросшего во¬ 
робья. 

Я медленно приоткрываю окно, обжигаюсь зим¬ 
ним воздухом, жду, что голубь испугается и улетит, 
но он сидит и не шелохнется. Потом повернул го¬ 
лову и смотрит мне в самые зрачки. 

К дому подкатил синий «Москвич», и оттуда вылез 
брат Софки Медведевой Александр Медведев в си¬ 
ней дубленке и в лисьей шапке. Он живет на Арба¬ 
те, а его родители в нашем доме, поэтому я его 
иногда вижу. 

Александр — эстрадный певец. Он постоянно вы¬ 
ступает по телевизору, скачет с микрофоном в сво¬ 
их умопомрачительных сюртучках, и все девушки 
страны млеют перед экраном. 

Бывают дни, когда он поет по радио, по телеви¬ 
зору, выступает в печатной дискуссии насчет совре¬ 
менной эстрадной песни, и тогда кажется, что весь 
мир занят только одним человеком. 

Александр, должно быть, устает от такой нагруз¬ 
ки и время от времени приезжает к родителям, что¬ 
бы припасть к своим корням и зарядиться для даль¬ 
нейшей жизни. 

Однажды, полгода назад, я зашла к Софке что-то 
взять у нее или, наоборот, что-то отдать. Дверь от¬ 
ворил Александр. Он посмотрел на меня и сказал: 
«Простите, я не могу подать вам руку, она у меня 
в водке, я ставлю компресс собаке». 

Я ушла тогда, спустилась пешком до третьего эта¬ 
жа, остановилась возле лестничного окна и долго 
не могла двинуться с места. Мне показалось, что 
мимо меня, как бригантина в парусах, прошла не¬ 
ведомая мне прекрасная жизнь, а я осталась стоять 
одна на необитаемом острове. 

На другой день я пришла в ателье и сказала, что 
видала Александра Медведева. 

— Ну как? — спросили девчонки. 

У него руки в водке были,— безразлично ска- 


А он что, водку руками черпает? — спросил 
Игорь Корнеев. 

Это была ревность. 

...Голубь прошелся по карнизу, а Александр Мед¬ 
ведев присел на корточки и рассматривает в коле¬ 
се какую-то гаечку. 

Сейчас Александр выпрямится и уйдет. 

Я выдергиваю из шкафа шубу моей мачехи и ны¬ 
ряю в нежный мех. Это не шуба, а манто. В нем 
нет застежки, оно просто запахивается и придер¬ 
живается рукой. Рука должна быть в высокой пер¬ 
чатке, потому что рукав чуть ниже локтя. 

Мачеха говорит, что это манто нужно ей исключи¬ 
тельно для самоутверждения, потому что для тепла 
и удобства у нее есть старое драповое пальто. 

Мех обнимает меня, я хорошею в ту же самую 
секунду и чувствую себя не портнихой детского 
ателье, а женой местного миллионера. 

Я небрежно запахиваю манто и бегу вниз. Сна¬ 
чала по лестнице. Потом по улице. 

Я бегу мимо Александра и смотрю перед собой. 
Он поворачивает голову и смотрит на меня. Он 
на меня, а я перед собой. 

— Привет! Ты чего не здороваешься? 

Он говорит мне «ты», потому что я подруга и 
ровесница его сестры, представитель какой-то вто¬ 
ростепенной для него жизни. 

Я останавливаюсь и медленным движением пово¬ 
рачиваю голову в его сторону, смотрю с усталым 
недоумением: дескать, много тут вас ходит, эстрад¬ 
ных певцов. Со всеми здоровайся, больше ни На 
что времени не останется. 

Он поднялся, подошел ко мне — элегантный, ино¬ 
земный. 

Александр и Софка — полукровки. Отец у них 
русский, а мать испанка. Росита. Ее вывезли из Ис¬ 
пании в тридцать шестом году, и она тут жила и ро¬ 
сла, чтобы однажды встретить русского парня и в 
звездный час зачать сына. 

Александр и Софка очень похожи между србой, 
одни и те же черты. Но в женском лице эти черты' 
сложились неинтересно, а Александр — красавец: 
лицо нежно-смуглое, глаза будто нарнеѳваны, каж¬ 
дая ресничка читается. 

Он смотрит на меня, будто что-то вычисляет, по¬ 
том вдруг говорит: 

— У меня к тебе просьба. Пообещай, что вы¬ 
полнишь. 

— А какая просьба? 

— Ну вот... Уже торгуешься. 

— Мало ли негр ты пѳпроришн! 

Я набиваю себе црну, хртя гртрва на все, Если бы 
Александр прпросил меня украсть или убить, я со¬ 
гласилась бы в ту же секунду, хотя на другой день, 
возможно, и раскаялась. 

— Ты не можешь сегодня пойти со мной в ре¬ 
сторан? 

— А что я там должна делать? 

— Ничего. Сидеть, слушать музыку. 

— Ты приглашаешь меня ужинать? 

— Понимаешь...—неуверенно сказал Алек¬ 
сандр.— Мне очень нравится одна женщина. Она 
будет с мужем. 

— Ясно,— поняла я. 

— Что тебе ясно? — насторожился Александр. 

— Этот муж должен думать, что я твоя девушка. 

— Тебе не обидно? 

— Пусть думает,— сказала я. 


В косметике самое главное — тщательность. 

Наш мастер по детскому платью говорит: есть 
три степени мастерства. Первая: когда платье сши- 
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то очень просто от бедности фантазии и плохого 
исполнения. 

Вторая степень: все очень сложно, потому что 
портной многое может и ему охота себя показать. 

И третья степень, когда все просто от ясности ри¬ 
сунка и совершенства мастерства. 

Я сижу перед зеркалом и работаю над собой по 
третьей степени мастерства. Косметика у меня 
французская. Вкус у меня безупречный. Самое сла¬ 
бое звено — лицо. 

У меня нет своего лица. Вообще лицо есть, но 
черты не связаны одной темой и как бы взяты с 

нескольких лиц. Глаза — от одного лица, нос_от 

другого, рот — от третьего. 

Я тяжело вздыхаю и, не веря в успех, принима¬ 
юсь за дело. Сначала я полчаса наращиваю ресни¬ 
цы, потом беру иголку и начинаю отделять их од¬ 
ну от другой, и на это тоже уходит полчаса. Мое 
лицо похоже на квартиру во время ремонта, когда 
все разорено и кажется, что теперь всегда будет 

Далее я беру норковую кисточку, прорисовываю 
контур и мало-помалу глаз начинает прорастать на 
лице, меняет форму и даже выражение, и я пред¬ 
чувствую, что такой глаз может составить честь лю¬ 
бому лицу. 

Когда девушка не старается нравиться, она и не 
нравится. Когда она старается и делает это замет¬ 
но— тоже не нравится. Остается, стало быть, 
третье: надо стараться «не стараться». 

Все девчонки из нашего ателье делятся на души¬ 
стое и хорошистов. Я не помню, кто родоначаль¬ 
ник этой классификации. Но мы подхватили это дви¬ 
жение, обогатили его терминологией, хорошистов 
называем «мордоманами». 

Мордоманы — это те, для которых главное в че¬ 
ловеке внешность. Его внешнее выражение. А «ду¬ 
шисты» предпочитают в человеке глубокую душу. 

Я ни то, ни другое. Мне нравятся те, кому нрав¬ 
люсь я. Если я когда-нибудь кому-нибудь понрав¬ 
люсь, то такой человек покажется мне и умным и 
красивым. 

Каждый человек в конечном счете любит себя. 
Себя в себе и себя в другом. И в этом нет ниче¬ 
го предосудительного. Чем лучше человек относит¬ 
ся к себе, тем лучше он относится к другим. 

Помимо «душистое» и «мордоманов», мы делим¬ 
ся на «софистов» и «игоревистов». 

Основоположник игоревизма — Игорь Корнеев. 
Игорь специализируется на детской верхней оде¬ 
жде, но больше всего на свете он любит ходить в 
походы, спать в палатках, варить уху в закопченном 
котелке. Ничего плохого в этом нет. Но в походы 
Игорь надевает истлевшие ковбойки, палатка у не¬ 
го в, паутине и в ящерицах, а котелок и железные 
кружки имеют такой вид, будто кто-то, балуясь, вил 
из них веревки. 

Игоревизм — это внешнее упрощенчество ради 
внутреннего раскрепощения. Вариант хиппи. Но хип¬ 
пи неряшливы специально, а Игорь — нечаянно. Он 
просто не замечает, на чем он ест и спит. Как кош¬ 
ка или собака. Как, должно быть, не обращал вни¬ 
мания неандерталец. А все достижения человечест¬ 
ва за тысячи лет оставили его глубоко равнодуш- 

Софизм берет начало от Софки Медведевой. 
Однажды у Софки случился приступ аппендици¬ 
та. Она • легла на диван и стала слушать в себе 
боль. Боль час от часу становилась сильней, в ка¬ 
кой-то момент сделалась невыносимой, а потом ста¬ 
ла тупой, и сама Софка тоже сделалась тупой и по¬ 
плыла в полубред-полубеспамятство. Оказывается, 
у нее лопнул аппендикс. От этого бывает перитонит. 


Когда я пришла к ней в больницу, я спросила: 

— А почему ты сразу не вызвала врача? 

— А он бы прямо в ботинках прошел. 

Софка представила себе, что врач, не снимая бо¬ 
тинок, а, может, даже не вытерев ноги, двинется 
прямо в комнату. Потом он пойдет в ванную мыть 
руки, и на мыле останутся подтеки. Далее, врач по¬ 
несет мокрые руки к полотенцу и капнет на кафель¬ 
ный пол. Подтирать сразу же при нем будет 
неудобно, капли засохнут на полу кружками, потом 
их придется отскребать. Врач вытрет руки о поло¬ 
тенце и сдвинет полотенце со своего места. Да луч¬ 
ше Софка умрет, чем потерпит такое наплевательст¬ 
во к Его Величеству Чистоте. 

И, действительно, чуть не умерла. 

В квартире у Софки — стерильная чистота, как в 
операционной. Каждого человека, пришедшего к 
ней, она воспринимает не как личность, индивиду¬ 
альный экземпляр в природе, а как источник грязи. 

Когда Софка подшивает платье, то похоже, будто 
полоска подшитой материи не прикреплена нитка- 
ми, а держится сама собой, силой собственного 
притяжения. 

Наш мастер ставит Софку в пример и говорит, 
чтобы мы у нее учились. Но «софизм» — это черта 
характера, с которой человек должен родиться, и 
научиться этому невозможно... 

Может быть, в роду у Софки со стороны мате¬ 
ри были испанские цыгане, которые кочевали века¬ 
ми, как игоревисты, и софизм сформировался как 
протест против игоревизма. Этот софизм формиро¬ 
вался долго, из поколения в поколение, а полностью 
выразился в Софке. 

А_ еще, может быть, сочетание русской и испан¬ 
ской крови дает такой неожиданный результат. Ли¬ 
бо это своеобразное проявление таланта. Алек¬ 
сандр— певец, а Софка — гений эстетического ком¬ 
форта. 

Что касается меня, то я занимаю центристскую 
позицию между софизмом и игоревизмом. Для ме¬ 
ня важно не где я, а с кем. Только человек может 
наполнить человека. Только об человека можно под¬ 
жечь свою кровь. 

Мое лицо тем временем готово. Я выгляжу так, 
будто вчера вернулась с побережья Крыма и Кав¬ 
каза. Мои ресницы царапают противоположную 
стену. Волосы лежат сплошным полотном и блестят. 

Я смотрю на себя и медленно говорю: 

— Пенелопа... Мельпомена... 

Кто такие эти тетки, я точно не знаю. Кажется, 
Мельпомена — покровительница муз, а Пенелопа — 
верная жена странствующего Одиссея. Дело не в 
том, когда они жили и были ли они вообще. Дело 
в их именах — длинных, странных, диковатых, как 
мое лицо, не объединенное общей темой, как мое 
настроение. 

— Пенелопа... Мельпомена... 

Потом я вздыхаю и думаю попроще. 

«Господи!—думаю я.— Ну нельзя же быть та¬ 
кой хорошей. Надо же быть хоть немножко плохой». 


Ресторан считался китайским, но музыка в нем 
была европейская. 

На помосте собрались шесть патлатых музыкан¬ 
тов. Впечатление, что они не работают, а веселят¬ 
ся в собственное удовольствие и сообщают это 
удовольствие всем вокруг. 

— Лови кайф,— сказал Александр. 

— Что? — Мне показалось, что он говорит по-ис¬ 
пански. 

— Слушай,— перевел он,— и старайся получить 
удовольствие. 
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Я не умею «стараться получать удовольствие», но 
на всякий случай согласно киваю головой. 

Возле меня локоть Александра и его профиль с 
аккуратным уші^ом. Я смотрю на него, как на пред¬ 
мет обожания Софки, и от этого чувства мне неж¬ 
но и грустно. 

— Как тебя зовут? 

Он наклоняется ко мне. У него такое выражение, 
будто я сломала ногу и что-то у него прошу. А он 
наклонился с величайшим состраданием к моему 
несчастью, вниманием к просьбе и готовностью тут 
же ее исполнить. Видимо, ему неловко, что он поз¬ 
вал меня в соучастницы, отсюда этот взгляд. 

— Как тебя зовут по-испански? 

— Алехандро. 

— А сокращенно? 

— Сача. В испанском языке нет буквы «ш». 

В самом деле, а почему он меня позвал? Я дос¬ 
таточно знакома, чтобы ко мне можно было обра¬ 
титься за подобным одолжением. И достаточно не¬ 
знакома, чтобы это стояло между нами в дальней- 

— Скажи мне что-нибудь на твоем языке. 

Он призадумался, что бы такое сказать. Потом за¬ 
говорил. В его речи действительно не было ни од¬ 
ной буквы «ш». Слова сыпались, отскакивали от зу¬ 
бов. Казалось, что они формируются не в глубине 
гортани, а где-то между губами и зубами. 

Я посмотрела в его лицо и увидела, что его речь 
похожа на его щеки и глаза. 

— Что ты сказал? Переведи. 

Подошел официант. 

Александр заказал почти все меню сверху дони¬ 
зу. Я поняла — он широкий человек. А в широких 
людях много умещается. И хорошего и плохого. 

Наконец появились он и она. 

Она —высокая блондинка, вьющаяся и улыбчи¬ 
вая, вся в летящем шелке волос. Уголки губ и глаз 
приподняты кверху и будто бы готовы взлететь. 

Он славный, но немножко задрипанный. Из иго- 
ревистов. 

Она кивнула мне со счастливым выражением, а 
потом точно с таким же выражением уставилась на 
Александра. 

,— Познакомьтесь.— Она представила своего му- 

Александр представил меня. Все сунули друг дру¬ 
гу ладошки и перечислили имена: Лиля, Славик, 
Александр, Вероника. 

— Имя Вероника произносится с ударением на 
«о»,— поправил меня Славик.— От города Верона. 

— А ты откуда знаешь? — Лиля с удивлением ус¬ 
тавилась на мужа, он на нее, и они некоторое время 
рассматривали друг друга. Чувствовалось, что про¬ 
цесс взаимного узнавания у них еще не завершил- 

Когда Лиля произносила слова, то ее губы смы¬ 
кались на согласных с наивным и трогательным вы¬ 
ражением. А глаза были раскрыты только для доб¬ 
ра и удивления. В ней было что-то завораживаю¬ 
щее, я смотрела на нее, как змея на дудку закли- 

— Вы учитесь? — спросила Лиля. 

— Я портниха,— ответила я. 

Далее я должна была поинтересоваться родом 
ее деятельности, но я не стала спрашивать. 

— А меня вызывали на конкурс «Алло, мы ищем 
таланты!». 

Я должна была спросить насчет талантов, но воз¬ 
держалась. А вдруг не нашли... 

— У меня был неудачный репертуар,— сказала 

— Просто ты не умеешь петь,— сказал муж. 


— Конечно. Ты никогда не находишь во мне ни¬ 
каких достоинств. Тебе любая лучше, чем я, 

— Ну почему же? — возразил Александр, хотя 
это должен был сказать муж. 

— Эта, из Казани, и вовсе петь не умеет. Исте¬ 
ричка, да и все,— обиженно сказала Лиля.— Просто 
у нее был подходящий репертуар. 

— Она понравилась всему жюри,— дипломатично 
сказал Александр. 

Подошел официант, заставил весь стол яствами. 
Александр положил мне на тарелку китайскую за¬ 
куску: зеленые яйца, стухшие каким-то особенным, 
китайским образом, и к ним водяных червей. 

— Сплошные калории,— объяснил он. 

Славик разлил водку по рюмкам. Все подняли 
рюмки и сдвинули взгляды: летящие глаза Лили, 
испанские глаза Алехандро, неприкаянные мои гла¬ 
за и равнодушные — Славика, под пеплом вежливой 

— За знакомство,— определила Лиля. 

Все молча выпили. 

На вкус тухлое яйцо оказалось именно тухлым 
яйцом и ничем иным. А черви и в соевом соусе 
пахли сыростью. 

Александр стал рассказывать Славику о жюри, о 
конкурсе, о талантах и о взаимосвязи этих трех ка¬ 
тегорий. Он говорил увлеченно, слегка подобостра¬ 
стно, как бы оправдываясь за неуспех Лили. Сла¬ 
вик слушал, его лицо было внимательным и дели¬ 
катным. Он, казалось, отодвигал подобострастие 
Александра и даже суть вопроса о конкурсе. Ос¬ 
тавлял только суть самого Александра и был веж¬ 
ливо снисходителен к этой сути. 

Лиля смотрела по сторонам с наивным и рассеян¬ 
ным выражением. 

Я сидела и честно выполняла свою роль крыши. 

Человек, которого берут для вида, называется 
«крыша»... 

Я крыша Александра. Славик — крыша Лили. 
Вернее, не крыша, а зонтик. Она держит его при 
себе на случай дождя или жары. А когда хорошая 
погода, то складывает и прячет в сумку. Лиля бе¬ 
гает по жизни с зонтиком и ищет себе дом. 

Подошел какой-то хмырь и позвал ее танцевать. 

Она поднялась из-за стола, но не сразу, а снача¬ 
ла потянулась, задвигала талией, как бы вывинчи¬ 
вая ее из бедер. Потом отделилась от стула и по- 

Все мужчины в зале перестали жевать, смотрели 
на Лилю и посылали ей вослед и навстречу мощ¬ 
ные флюиды. Воздух был плотный от флюидов, и 
Лиля шла медленно, разводя флюиды руками, пле¬ 
чами, коленями. Ее движения были замедленные и 
гибкие, как у кошки. 

Славик безучастно смотрел ей вслед, а Алек¬ 
сандр положил руку на спинку моего стула, как 
бы говоря Славику: у тебя твое, а у меня мое, 
и твоего мне не надо. 

Музыканты сильно обрадовались и застучали, как 
бешеные. Все запрыгали, и хмырь запрыгал, а Ли¬ 
ля стояла неподвижно, с опущенными глазами, как 
бы вбирая в себя ритм. 

Потом ритм вошел в нее и стал главнее, чем она 
сама. Лиля вскинула руки над головой во всю дли¬ 
ну, как бы показывая все свое божье тело и одно¬ 
временно извиняясь: ну простите, что я так хоро¬ 
ша, уж так вышло. Она некоторое время вздраги¬ 
вала на своих длинных ногах, потом перечеркнула 
в себе какую-то грань и пошла, гонимая вдохнове- 

Если рассматривать танец как самовыражение, то 
танец Лили можно было прочитать так: я все беру 
у тебя, жизнь. Я все у тебя беру и все отдаю. Ни- 
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чего не придерживаю. Я все прощаю и за все мщу. 
Я пойду по лежачим и сама согласна стать жертвой 
и ощутить ботинок на своем лице... 

— Ну, завелась,— сказал Славик обычным тоном, 
без восхищения и без раздражения. Видно, ему это 
божье тело и божье вдохновение успели десять раз 
надоесть. 

— Она очень красивая,— сказала я. 

— Да? —удивился Славик,—Там, где мы живем, 
другая эстетика. 

— А где вы живете? 

— В Мурманской области. 

— Действительно? — не поверила я. 

— Ну, конечно.— Славик улыбнулся. Улыбка у не¬ 
го была какая-то неокончательная. 

— А кем вы работэте? 

— Врач,— сказал Славик.— А Лилька лаборантка. 
Я был для нее большое начальство. 

— А что делает лаборантка? — спросила я. 

— Анализы. 

— Какие? 

— Кровь. Моча. И прочее. 

Лиля имеет дело с мочой? — искренне удиви¬ 
лась я. 

— На это надо смотреть как на материал,—ска¬ 
зал Славик. 

Подошла Лиля, сопровождаемая хмырем. Из нее 
били фонтанчики счастья, а уголки глаз и губ норо¬ 
вили взлететь с лица. 

— Душно,—радостно пожаловалась Лиля. 

— Ничего. Положительные эмоции — это тот же 
кислород, они ускоряют окислительные процессы. 

Я посмотрела на Александра и догадалась: все ра¬ 
дости жизни и явления природы не существуют для 
него самостоятельно, сами по себе, а выполняют 
служебную роль и служат непосредственно ему 
Александру. 

Музыка — кайф. Еда — калории. Радость_поло¬ 

жительные эмоции. И мне вдруг захотелось в па¬ 
латку к Игорю Корнееву. Сидеть себе, возведя гла¬ 
за к звездам, и гладить на коленях нежную малахи¬ 
товую ящерицу. 

Александр разлил водку по рюмкам. 

Отсюда ты начнешь завоевывать Москву,_ 

объявил он Лиле. 

— А зачем ее завоевывать? — спросил Славик. 

А что еще делать? — поинтересовался Алек¬ 
сандр. 

— Мало ли дел? 

Л иля ТЬІ рассуждаешь ' как старик,—определила 

— Старики мудрее молодых,—сказал Славик. 

— Старики старше молодых,—сказал Алек¬ 
сандр,— Я буду старым тогда, когда я буду старым. 

А сейчас мне тридцать лг~ 

— Как это? — спросила 

— Не захочу. 

— Все равно умрешь. 

Нет. Я вызову все резервные силы организма 
и останусь. 

Я с мистическим любопытством посмотрела на 
Александра. 

— Выпьем! — напомнил Александр. 

Все выпили прозрачную пронзительную водку и 
сосредоточились на еде. 

Когда Леонардо да Винчи нанимался на рабо¬ 
ту к какому-то вельможе, то написал ему: «Я умею 
строить самолеты и рисовать лучше всех»,_пове¬ 

дал Александр. 

— Тогда не было самолетов,—уточнил Славик. 

Все равно. Летательные аппараты. Не в этом 

суть. Леонардо трезво понимал свое место. И каж¬ 
дый человек должен трезво понимать свое место 
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, и я никогда не умру. 


и это не имеет отношения ни к скромности, ни к 
хвастовству. 

Лиля слушала, впитывала в себя Александра си¬ 
ними, тревожными глазами. 

— Я пою лучше многих, но буду петь лучше 
всех.—С Леонардо Александр перешел на себя,— 
А если явится тот, кто будет петь лучше меня я 
оставлю эстраду и стану делать что-то другое. ' 

— Летательные аппараты,— сказала я. 

— Да. Летательные аппараты. Я изобрету само¬ 
лет, который не будет разбиваться. Он, правда не 
сможет сесть, но и не упадет. И мне человечество 
поставит памятник. 

— А зачем вам памятник? — спросил Славик. 

— А вам не хочется? 

— Памятник? Нет, не хочется. Я исповедую ма¬ 
ленькие радости каждого дня. 

Потому что тебе недоступно большее — ото¬ 
звалась Лиля. 

— Может быть,— не обиделся Славик. 

— Я однажды был за границей. Там ныряльщики 
деньги зарабатывали, ныряли со скалы в залив. 
Надо было не просто прыгнуть и лететь, а в полете 
обогнуть выступ. Понимаешь? — Александр обернул 
ко мне оживленное лицо.— Не просто лететь вниз 
а управлять телом, чтобы не ахнуться об выступ! 
Так чтб вы думаете? Я тоже залез и прыгнул. И 
обогнул. Меня, правда, в тот же день посадили в 
самолет и отправили обратно. 

Я посмотрела на Александра и по его лицу поня¬ 
ла, что он сейчас там, на вершине скалы. 

— А знаете, почему я прыгнул? 
з Любопытство к своим возможностям,— ска- 

— Потому что вокруг было много народу_ска¬ 

зал Славик. 

— Верно,—подтвердил Александр,—Я очень за¬ 
вишу от чужого мнения. Я мог бы даже умереть 
на народе. Пусть меня поставят на лобное место и 
отсекут голову, только чтобы была полная площадь 
народу. 

Подошел официант и стал убирать со стола пу¬ 
стые тарелки. Александр задержался на нем гла¬ 
зами, и я догадалась: он не хотел, чтобы официант 
отходил. Ему хотелось, чтобы он остался и послу- 
шал. Мы были для него не только Лиля, Славик и 
я. Мы были аудитория. И чем она шире, тем лучше. 

Александра было так много, что ему хотелось по¬ 
делиться собой с другими. 

А я никакая. Мне и делиться нечем. Я, прав¬ 
да, могу собрать изношенные вещи и поставить на 
них заплатки в форме листика или сердечка. 

Лиля и Славик отправились танцевать. 

Славик и сидел и танцевал потому, что он попал 
под ситуацию. 

Крыша —соучастие в предательстве. Славик ока¬ 
зался соучастником собственного предательства. 

— А ты действительно можешь изобрести лета¬ 
тельный аппарат? — спросила я. 

— Могу,— просто сказал Александр,— Я все мо¬ 
гу, за что ни возьмусь. Я даже штопаю лучше, чем 
Софка. У меня незаметно — где штопка, а где здо¬ 
ровая ткань. 

— А почему ты такой? 

— Потому что мне интересно жить. 

Лиля и Славик вернулись посреди танца. Выяс¬ 
нилось, что Славик не взял у квартирной хозяйки 
ключи, и теперь та не сможет лечь спать. Либо уже 
легла, и ей придется вставать и отпирать двери. 

Лиля молча глядела перед собой. В ее глазах 
остановилась затравленность. 

Есть люди —кошки, а есть люди — собаки. Кош¬ 
ки привыкают к дому, собаки — к людям. Лиля бы- 


ла не кошка и не собака, какой-то другой зверек, 
неведомый мне. 

— Я никогда ни перед кем не унижалась,— про¬ 
говорила Лиля, глядя на меня.— Я даже не знаю, 
что это такое.— Лиля внезапно замолчала, будто 
выключили звук,— Я очень гордый человек,— Лиля 
снова замолчала,— Но квартирная хозяйка для ме¬ 
ня— священная корова, которой позволено все. Ей 
можно все, а мне ничего. Я ему сразу сказала: 
возьми ключи! 

Лиля резко замолчала, и я увидела, что она пла¬ 
чет. Плачет яростно и трудно, скрываясь за слова¬ 
ми и неподвижным лицом. 

Она плакала потому, что провалилась на конкур¬ 
се и теперь должна будет вернуться в орбиту ма¬ 
леньких радостей. Рассматривать под микроскопом 
мочу и считать, что это материал. А ей бы нырять 
со скалы вниз головой у всех на виду. 

Мне захотелось ей сказать: «Не разобьешься, так 
устанешь. А когда человек устает, ему плевать: 
смотрят на него или нет». 

Принесли горячее, трепанг в соусе. Это блюдо не 
имело вкуса, напоминало неподсоленный рисовый 
отвар. 

Должно быть, трепанг был неправильно приготов¬ 
лен, либо переморожен, либо то и другое. 

— Не переживайте,— сказала я Лиле.— И не бой¬ 
тесь квартирных хозяек. Самое главное — это не за¬ 
висеть от чужого мнения. 

Музыканты на помосте красиво сходили с ума. 
Певец, длинноволосый и изящный, как женщина, 
вздрагивал и выкрикивал песню, будто давал сигна¬ 
лы из какой-то своей страны. 

— Пойдем! — Александр позвал меня танцевать. 

Я глядела на темную колышущуюся массу, где 
все были заражены микробом веселья. Веселье ка¬ 
залось мне неестественным, воспаленным, как пе¬ 
ред общим несчастьем. 

Пока мы продвигались между столиками, певец 
замолчал, а потом запел медленную песню. Музы¬ 
канты притихли и стали томные. 

Александр обнял меня, закрыл глаза, прижался 
щекой к моей щеке. 

Я глаз не закрывала. Наоборот, я раскрыла их 
пошире и увидела, что он не меня обнял. 

И мне вдруг показалось, что все танцуют не с 
теми. Все разъединены и только притворяются ве¬ 
селыми. 

Я сделала шаг назад и вывела свои плечи из-под| 
ладоней Александра. 

Он очнулся и посмотрел на меня. 

— Я сейчас,—сказала я и пошла. 

— Тебя проводить? — спросил Александр. 

— Нет. Я сама. 

Я вышла в гардероб и спохватилась, что мой но¬ 
мерок остался у Александра. 

Если я сейчас вернусь и попрошу номерок, то оні 
удивится и спросит: 

«А почему ты уходишь?» 

«Вы мне надоели», — скажу я. 

«Но почему?» 

«Я не крыша. Я Пенелопа». 

«Ничего не понимаю»,— скажет Александр. 
«Потому что мы говорим на разных языках». 
Гардеробщик смотрел на меня и ждал. 

— До свидания,— попрощалась я и пошла к две- 

Я вышла на улицу. I 

Вокруг меня была красивая зима, которая суще-| 
ствовала сама по себе, независимо от Александра и 
от других, очень талантливых людей. Снег не падал, 
а как бы стоял и чуть покачивался в воздухе. 


Моя кружевная кофточка перестала сохранять 
тепло, и температура моего тела сравнялась с тем¬ 
пературой воздуха. 

Я вдохнула поглубже и побежала по улице, про¬ 
резая собой холод, чувствуя- радостную силу в но- 

Редкие прохожие останавливались и смотрели на 
меня с недоумением—наверное, думали, что я от 
кого-то спасаюсь или за кем-то гонюсь. 

Я действительно и убегала и гналась. 

Приду завтра в ателье, скажу девчонкам: 

«Я была в ресторане с Александром Медведевым 
и ела трепанга». 

Александр Медведев был не со мной. 

Я скажу: 

«Вчера ужинала в китайском ресторане и ела 
трепанга». 

Трепанг был не трепанг. 

Тогда что я делала в китайском ресторане? 


СТЕЧЕНИЕ 

ОБСТОЯТЕЛЬСТВ 

Рисунок И. ХОХЛОВА. 


© аботник четыреста восемьдесят третьего поч¬ 
тового отделения Клавдия Ивановна Прохорен¬ 
ко, а среди знакомых—тетя Клава-почтовичка, 
дождалась конца рабочего дня и, закончив дела, 
направилась в «Гастроном». 

«Гастроном» был в том же доме, что^ и почта, 
только с другой стороны, а с третьей и чет¬ 
вертой сторон размещались химчистка, комбинат бы¬ 
тового обслуживания, столовая и парикмахерская с 
косметическим кабинетом. 

Говорили, что такие удобства воздвигли рядом с 
общежитием для студентов-иностранцев, чтобы они 
не бегали туда-сюда по всему городу, а все у них 
было под рукой: и почта, и парикмахерская, и мага- 

Тетя Клава вошла в «Гастроном». Студенты в пест¬ 
рых одеждах бродили, как озябшие заморские пти¬ 
цы, и, глядя на дымно-курчавые головы африкан¬ 
цев, тетя Клава думала: «На что им парикмахерская? 
Их хоть причесывай, хоть не причесывай...» 

Мясной отдел был беден в конце дня. Импортные 
куры в красивых целлофановых пакетах выглядели 
такими каменно промерзшими, будто их забили до 
нашей эры и хранили до сегодняшнего дня в рай¬ 
оне вечной мерзлоты. 

Тетя Клава обвела прилавок скучным взором и 
поехала на базар. 

Базар всегда волновал ее, как когда-то в молодо¬ 
сти волновала танцплощадка: возможностью выбора 
и ожиданием удачи, счастливого случая. И сейчас, 
входя под своды Черемушкинского рынка, тетя 
Клава испытала забытое теснение в груди. 

Базар встретил ее щедрой осенью, хотя за поро¬ 
гом стояла грязная авитаминозная весна. 

Сразу при входе начинались цветы. Они сущест- 
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аевали в ведрах с водой, совершенно обособлен¬ 
ные от своих заземленных хозяев. 

Поговаривали, что цветы эти поморожены, что лу¬ 
ковые хозяева смачивают их в специальном раство¬ 
ре и цветы вянут в ту же секунду, как только их 
приносишь домой. Может, это было и правдой. Но 
глядя на гврздики и розы, на их хрупкую живую 
нежность, трудно было себе представить, что эта 
красота кончится, иссякнет когда-нибудь. 

Мяса на базаре не было. Видимо, колхозники все 
продали с утра, сдали весы и уехали к себе в де¬ 
ревню. Тетя Клава долго бродила среди прилавков 
Оез дела, потом купила кулек тыквенных семечек и 
направилась к выходу. 

У самых дверей ей повстречалась высокая худая 
баба в расстегнутом ватнике. Из-под ватника, вытя¬ 
нув шею, выглядывал цыпленок. Он был грязный, 
облезлый, походил на маленького спившегося ор- 

— Сколько стоит этот гусь? — спросила тетя Кла- 
ва и сняла с губ шелуху от тыквенных семечек. 

Ьаба внимательно оглядела тетю Клаву от шапки 
украшенной лисьим хвостом, до туфель на микро- 
поре и сказала: 

— Сами вы, гражданка, гусь... 

В автобусе все места оказались заняты. Тетя Кла¬ 
ва строго оглядела пассажиров, ожидая поймать чей- 
нибудь виновато бегающий взгляд. Но пассажиры 
сосредоточенно читали газеты или, глядя в запылен¬ 
ные окна, просматривали в уме свою жизнь. 

Тетя Клава встала поустойчивее и тоже стала смот¬ 
реть перед собой с независимым видом. В ее нап¬ 
ряженных глазах отчетливо читалась гордость на¬ 
стоянная на обиде. 

Обида была не в том, что все сидят, а тетя Кла- 
ва стоит. Это мелочь. Обидно было, что тетя Клава 
стоит единственная во всем автобусе. Только ей и 
не хватило места. И так было всегда. 

Наверное, господь-бог задумал тетю Клаву как 
неудачницу и все пятьдесят лет, которые она жила 
на свете, не позволял ей отвлекаться от его перво¬ 
начального замысла. 

Если тетя Клава влюблялась, обязательно не в то¬ 
го, хотя «тот» мог стоять рядом. Если болела — обя¬ 
зательно с осложнениями. Если стояла за чем-ни 
будь в очереди, то это «что-то» кончалось прямо 
перед ней. 

В автобус вбежали парень и девушка и стали под¬ 
ле тети Клавы. Этим было все равно, есть места или 
нет. Парень тут же взгромоздил руку на плечо де¬ 
вушки, и его острый локоть нацелился прямо в ухо 
тети Клавы. Такая бесцеремонность неприятно вол¬ 
новала. Было напряженное ожидание, как перед ана¬ 
лизом крови, когда тебе должны ткнуть иголкой в 
палец. 

Автобус свернул и чуть накренился, и молодой 
человек тоже накренился вместе с автобусом, и его 
локоть плавно лег на голову тети Клавы. 

— Нельзя ли поосторожнее? — с готовностью, 
будто только этого и ждала, спросила тетя Клава. 

Парень мельком посмотрел на нее, сказал «из¬ 
вините» и отодвинулся. Девушка тоже мельком по¬ 
смотрела на тетю Клаву, и в ее быстром доброжела¬ 
тельном взгляде можно было уловить: «Неужели не 
скучно быть такой толстой и носить такую шляпу?» 

Тетя Клава пришла домой, вытащила цыпленка из 
сумки. Его лапы были перевязаны красной сатиновой 
тряпочкой. 

Она развязала узел, размотала тряпку и поставила 
цыпленка на ноги. Он свалился на бок. Тетя Клава 


снова поставила его, но он снова лег, безучастно 
глядя над собой круглым оранжевым глазом. 

Іетя Клава постояла над цыпленком и пошла 
звонить подруге Зинаиде, тоже почтовичке. 

У той в жизни были две противоположные страсти- 
любовь и ненависть. Любовь к дочери и ненависть к 
зятю. Когда зять ходил по квартире, Зинаида тихо 
плакала от безысходной, изнуряющей ее ненависти 
•Это чувство постоянно жило в ней и кричало живы¬ 
ми голосами. Они пытались было разъехаться и да¬ 
же разменяли свою квартиру на две комнаты в раз¬ 
ных районах. Но, потеряв возможность ненавидеть 
зятя, Зинаида ощутила опустошение, дыру, как след 
от прошедшей навылет пули. Жить с этой дырой она 
не могла и снова переехала к дочери и продолжа¬ 
ла любить и ненавидеть уже на меньшей площади. 

Зин, ты? спросила тетя Клава, заслышав зна¬ 
комый голос. 

— Сыр без хлеба жрет! — заорала Зинаида— 
Я ему говорю: «Вы чего ж хлеб-то не берете?» А 
он. «не хочу поправляться». Это, знаешь, и дурак 
будет все хорошее без хлеба жрать! 

Да...— формально посочувствовала тетя Кла- 
боль ^- ЛуШаЙ ' я на базаре куренка купила, а он 
— Почем брала? 

— Рубль. 

— Конечно, больной! — сказала Зинаида. 

Видимо, ход ее мыслей был таков: цыпленок_ 

это маленькая курица, которая скоро вырастет и бу¬ 
дет стоить много дороже, и человеку нет смысла от¬ 
давать за рубль то, что стоит пять. Больной же цып¬ 
ленок не стоит ничего, и вполне резонно получить 
рубль за то, что вообще не имеет цены. 

— Они, небось, дуру по всему базару искали — 
добавила Зинаида. 

Тетя Клава вспомнила хмурую бабу в ватнике. Она' 
возможно, простояла с утра целый день, пока дож¬ 
далась единственную во всем городе дуру, и в 
тети-Клавину чашу терпения упала еще одна 'тугая 

— А разве куры болеют? — на всякий случай 
усомнилась тетя Клава. 

А как же? У них и печень бывает увеличена. 

— А лекарства им дают? 

— Какие курам лекарства? Под нож и в суп. Ты 
только не вздумай варить,— предупредила Зинаи- 
да.— Черт с ним, с рублем... 

— А куда я его дену? 

— Выкинь, да и все. 

— Так он же живой. 

Женщины замолчали, потом Зинаида сказала: 

— Вчера вышел из ванной, сел в кресло, начал 
ногти на ногах стричь. Так ногти, веришь, по всей 
комнате летят и в ковре застревают. А кто будет вы¬ 
ковыривать? Я ему говорю: «Вы бы газетку подсте- 
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— Я пойду,—задумчиво сказала тетя Клава— 
Меня ждут... 

Цыпленок лежал, покорный судьбе, полуприкрыв 
глаза прозрачной пленкой. 

Тетя Клава достала с полки трехлитровую банку с 
рисом, отсыпала немножко в горсть, приподняла го¬ 
лову цыпленка и осторожно утопила ее в своей ла¬ 
дошке. Ощутила острый клюв, легкую тяжесть го¬ 
ловы, услышала чуть проступающее тепло длинной 
вялой шеи. 

Цыпленок оставался безучастным, даже не от¬ 
крыл глаз. 

«Не жрет»,— констатировала тетя Клава, и на ее 
душу опустилась печаль, ей самой, как цыпленку, 
захотелось прилечь и прикрыть глаза. 

Тетя Клава посмотрела за окно. Там гуляли ста- 



рухи с детьми. Погода была промозглая. Старухи 
стояли спиной к ветру, втянув головы в плечи, не¬ 
подвижные, как пингвины, а дети носились и вопили, 
распираемые радостью жизни, и было похоже, что 
у старух одна погода, а у детей другая. Дети рас¬ 
положены ближе к земле, и там другой климат. 

Тетя Клава перевела глаза на скорбный профиль 
цыпленка и вспомнила, что куры любят дождевых 
червей. 

Она взяла с плиты пустую консервную банку, в ко¬ 
торую бросала обгоревшие спички, нашла ложку,- 
надела куртку и пошла на улицу. 

На улице тетя Клава немножко постояла с бабка¬ 
ми, деля их беседу, потом, как бы между прочим, 
отделилась от общества, завернула за угол дома и, 
оглядевшись по сторонам, достала из-под куртки 
ложку и банку. 

Тетя Клава для устойчивости поставила ноги на . 
ширину плеч, наклонилась, крякнув, и стала энергич¬ 
но скрестй ложкой землю. Земля была жесткая, 
спрессованная холодом, корнями не пробудившейся 
еще травы. 

Через минуту у тети Клавы перед глазами поплы¬ 
ли геометрические фигуры, она была не приспособ¬ 
лена стоять долго вниз головой. 

Тетя Клава распрямилась и сквозь мерцающие фи¬ 
гуры увидела реальную восьмилетнюю Ленку Зво¬ 
нареву. 

— Субботник? — спросила Ленка, кивнув на све¬ 
жевырытую лунку в земле. 

— Червей копаю,— оробело созналась тетя Кла- 

— Рыб кормить? 

Тетя Клава помолчала, не хотела приоткрывать 
Ленке свою душу. 

— А мы рыбам готовый корм покупаем,— похва¬ 
сталась Ленка.— В зоомагазине. 

До закрытия зоомагазина оставалось меньше ча¬ 
са, поэтому тетя Клава ринулась туда на такси. 

Что-то заклинило в системе постоянного не¬ 
везения, отказал какой-то клапан, и тете Клаве бес¬ 
прерывно счастливо везло в этот вечер: и магазин 
оказался открыт, и корм не кончился перед самым 
носом, и машина летела над асфальтом, как само¬ 
лет, и шофер сидел не отчужденный усталостью' от 
малых тети-Клавиных забот, а был мудрый и добро¬ 
желательный, как сообщник. 

Правда, вся эта экскурсия в оба конца обошлась 
тете Клаве почти столько же, сколько стоит здоро-' 
вая взрослая курица. Но тетя Клава не вспомнила об 
этом. Она летела над асфальтом, заботливо придер¬ 
живая на коленях два пакета: в одном копошились 
мелкие розовые гады, а в другом лежал какой-то 
прах, похожий на сухих расчлененных мух. 

Прошла неделя. Цыпленок выздоровел и бегал по 
квартире, царапая паркет своими загнутыми когтя- 

Тетя Клава вымыла его в ванной с польским шам¬ 
пунем без слез со смешным детским названием 
«Миракулюм». 

Зинаида предупредила запоздало, что кур купать 
нельзя, они от этого дохнут. 

Тетя Клава не спала всю ночь, то и дело подни¬ 
мая с подушки голову, вглядываясь в угол, где ко¬ 
мочков сгустившейся темноты дремал цыпленок. Он 
сидел, уткнув голову в грудку, цепко обкогтив 
спинку стула. Это был насест. 

Утром стало очевидно, что цыпленок от купания 
не сдох, а стал очень красивый. Его перья сверкали 
белизной, лапы были нежно-желтые, а красный 
гребень пламенел над оранжевым глазом, у которо¬ 
го было какое-то неблагодарное, склочное выраже- 


У петуха появились свои привычки, продиктован¬ 
ные, видимо, куриным инстинктом, потому что на¬ 
учить этому тетя Клава его никак не могла. В четы¬ 
ре часа утра он кукарекал, возвещая новый день. 
Кукарекал не браво, а ржавым скрипучим сигналом, 
но и этого было достаточно, чтобы тетя Клава про¬ 
сыпалась, а потом лежала в бессоннице, глядя, как 
на полу вытягивается тень от рамы. 

Она боялась, как бы петух не побеспокоил сосе¬ 
дей за стеной, и стала надевать ему на клюв рези¬ 
ночку от аптечного пузырька, и снимала только во 
время еды. 

Форточку тетя Клава не открывала, боялась, что 
цыпленок улетит, как журавль, в небо либо выбе¬ 
рется на балкон и там его поймает соседская кош¬ 
ка Люся. Люся свободно разгуливала по балкону, а 
иногда вставала на задние лапы и, уткнувшись мор¬ 
дой в балконную дверь, разглядывала мебель сво¬ 
ими прекрасными грешными глазами. 

По вечерам тетя Клава с петухом усаживались 
перед телевизором и смотрели все передачи подряд 
с таким вниманием, будто им надо было отзыв в га- 

Тетя Клава сидела в кресле, а петух лежал у нее 
на коленях и, вытянув шею, смотрел на экран. На¬ 
верное, его гипнотизировали движущиеся серо-бе¬ 
лые пятна. 

Больше всего они любили смотреть фигурное ка¬ 
тание на первенство Европы. Иногда телевизионный 
оператор переводил свою камеру на зрителей, и 
тогда были видны болельщики: веселые старики в 
значках, тщательно причесанные старухи, изысканнО- 
патлатые красавицы... 

Как всегда, звонила Зинаида, выводила пасти свою 

— А мой вчера, знаешь, когда домой явился? — 
зловеще спросила Зинаида. 

— Пока маленький, ничего...— обеспокоенно отве¬ 
тила тетя Клава.— А вырастет, боюсь, затоскует. 

— Кто? — не поняла Зинаида. 

— Петух. 

— Да пошла ты к черту со своим петухом! 

— А ты со своим зятем,— ответила тетя Клава и 
положила трубку. 

Жизнь текла размеренно, уютно-скучно. Случались 
плохие настроения, которые чередовались с хоро¬ 
шими без видимых причин, а просто для баланса. 

На работе, в четыреста восемьдесят третьем от¬ 
делении, тетя Клава вдруг отказалась распростра¬ 
нять лотерейные билеты. 

Заведующий отделением Корягин воспринял но¬ 
вое поведение тети Клавы как признак усталости. 
Он вызвал ее в кабинет и предложил бесплатную 
путевку в санаторий в Ялту. 

Хорошо было бы окунуться в лето, постоять у са¬ 
мого синего моря, поглядеть на белые корабли, на 
волосатые пальмы. Хорошо было бы отгулять вес¬ 
ной, чтобы дать возможность товарищам пойти в от¬ 
пуск летом, . 

— Я не могу,— отказалась тетя Клава, глядя в на¬ 
дежные глаза Корягина. 

- — Почему? 

— У меня дома некормленный...— тетя Клава хо¬ 
тела сказать «цыпленок», но не сказала: Корягин 
мог подумать, что она занялась натуральным хозяй¬ 
ством и из жадности разводит кур. 

— Кто некормленный? — обидно удивился Коря- 

■ — Петя... 

— А он что, сам не может разогреть? 

Тетя Клава промолчала. 


3. «Юность» № У. 
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— Он моложе вас? —догадался Корягин. 

Тетя Клава задумалась: у кур Другой век, а зНа- ; 
чит, и другой расчет возраста. 

Не знаю,— сказала она.— Может, моложе, а 
может, ровесники. 

Тетя Клава вернулась в отдел. 

Зинаида сидела на телефоне, игнорируя очередь, 


скопившуюся у ее окошка. Ее з 


я увезли в болью 


: язвой желудка. Врачи утверждают, ц,„ „ 0 „ а 
образуется исключительно на нервной почве. Зинаи¬ 
да подозревала, что эту почву она вспахала собст¬ 
венными руками, и теперь ее мучили угрызения со- ' 
вести. Она каждые полчаса звонила домой и спрашй- 
вала: «Ну, как наш папочка?» 

МиМо окна пестрым табором прошли студенты- 
японцы в красивых курточках, похожие на елочные 
игрушки из вечного детства. Прошли светловолосые 
девушки, похожие на русских. А возможно, и рус- 


Как-то вечером раздался телефонный звонок. Те¬ 
тя Клава была уверена, что это ЗйнѲида со своим зя¬ 
тем, но звонил друг молодости по имени Эдик. Во- 
обще-то он был Индустрий, но это имя оказалось 
очень громоздким, непрактичным* для каждого дня. 

В трубке шуршало и потрескивало, голос доносил¬ 
ся откуда-то издалека, и тете Клаве казалось, что 
Эдик звонит с того света, его голос пробивается 
сквозН миры. 

-Ты что делаешь?—кричал Эдик так, будто они 

расстались только вчера, а не тридцать лет тому 

Я? — удивилась тетя Клава.—Телевизор смотрю, : 

— Приезжай ко мне в гостиницу «Юность»,—, 
пригласил Эдик. 

Тетя Клава представила себе, как пойдет по го-,' 
стинице в своем немодном бостоновом пальто, а 
дежурная по этажу спросит: «Вы к кому?» 

— Лучше приезжайте ко мне,—пригласила тетя 
Клава. 

Первый раз она увидела Эдика перед войной, на 
физкультурном параде. Эдик бегал с рупором и ко¬ 
мандовал физкультурниками, а они его слушались. 
Он был одет в белую рубашку, белые брюки и бе¬ 
лую кепку — весь белый, вездесущий, овеянный оба¬ 
янием власти. 

Тетя Клава увидела его, обомлела и уже не могла 
разомлеть обратно. Она целый год бегала за Эди¬ 
ком, а он от нее с той жэ скоростью, и расстояние 
между ними не сокращалось ни на сантиметр. И да¬ 
же когда он обнимал ее и каждая клеточка пела от 
близости, тетя Клава все равно ощущала эту дистан- 


А в один прекрасный день Эдик сильно вырвался 
вперед и исчез. Тетя Клава осталась без него с та¬ 
ким чувством, будто у нее холодная пуля в живо¬ 
те: ни дыхнуть, ни согнуться, ни разогнуться. Потом 
пуля как-то рассосалась, можно было жить дальше. 

Тетя Клава вздохнула и поставила на огонь кар¬ 
тошку. Хотела было переодеться, но посмотрела на 
себя в зеркало и передумала, только сильно на¬ 
пудрилась пудрой «Лебедь», так что нос стал мело¬ 
вым, а стекла очков пыльными. 

В дверь позвонили. 

Тетя Клава отворила. На пороге стоял человек с 
портфелем, в перекошенном пальто, должно быть, 
пуговицы были пришиты неправильно. На голове 
была зеленая велюровая шляпа, поля ее шли вол¬ 
нами, как на молодых портретах Максима Горького. 

Тетя Клава не узнала Эдика, но поняла, что это он, 
потому что больше некому. Они довольно долго 
молча смотрели друг на друга, потом Эдик прогу¬ 
дел разочарованно: 

— У-У-У, какая ты стала! 
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[.Тетя Клава смутилась и немножко расстроилась. 
Ей в глубине'души казалось, что она меняется ма- 
ло. Меньше, чем другие. Эдик прошел, снял пальто 
и шляпу. Он оказался лысым, в модной водолазке 
из синтетики. 

— А еще говорила, что ты в Москве живешь,— 
упрекнул Эдик. 

— Очень хороший район,— заступилась тетя Кла¬ 
ва,— Здесь даже иностранцы живут, из Африки. 

— В Африке и не к тому привыкли. Там у них 
вообще пустыня Сахара. 

Прощли в комнату. 

На попоконнике на своих высоких нежно-желтых 
ногах стоял петух и смотрел в окно. На вошедших 
он не оглянулся, видимо, его что-то сильно заинте¬ 
ресовало во дворе. 

— А у вас что, готовых кур не продают? — уди¬ 
вился ЭдиК, 

— Продают,—сказала тетя Клава. 

Поошли в кѵхню. Там было теснее, уютнее. 

Эдик расстегнул портфель, достал оттуда водку 

и миноги. Миног было ровно две штуки, одна для 
Эдика, другая для тети'Клавы. 


Тетя Клава поставила н 


э случилось у 


і доме: соленья с базара, холодную баранину 
с чесноком, рыбные котлеты, которые при некото¬ 
ром воображении можно было принять за курийые. 
Картошку она слила, потом подсушила на огне, 
бросила туда большой кусок масла, толченый чес- 
"~к и потрясла сверху молотыми сухарями. 


Выпиг 


> рюмке, 


— У-у-у! Какая ты стала! — снова сказал Эдик, 
отфыркиваясь. Может, он решил, что тетя Клава не 
расслышала первый раз. : 

Ей хотелось сказать: «На себя посмотри!»,—но 
смолчала, положила ему на тарелку кусок мя.са в 
красновато-золотистом желе. 

— А ты хорошо живешь! — похвалил Эдик. 

— А вы как? 

■“* Публицистом стал. Я по издательским делам в 
Москву приехал. 

Эдик поставил портфель на колени, вытащил от¬ 
туда брошюру с черной бумажной обложкой. На 
обложке белыми буквами было написано: «Участок 
добрых воспоминаний». 

— А что это за участок? — спросила тетя Клава. 

— Кладбище,— сказал Эдик и стал есть. 

Тетя Клава из вежливости подержала брошюру в 
руках. 

— Все на ярмарку,— проговорил Эдик.— А я с. 
ярмарки. 

— С какой ярмарки? —не поняла тетя Клава. Ей 
почему-то представился Черемушкинский базар. 

— Жизнь прошла,— сказал Эдик.— И ничего хоро- 


э не было... 

— Все-таки что-то было. 

— А помнишь, как ты ме 
э спросил Эдик. 


і любила? — неожидан- 


— Нет,— отреклась тетя Клава.—Не помню. 

— А я помню. Меня больше никто так не любил. 

— А жена у вас есть? — спросила тетя Клава, 
Эдик рассказал, что похоронил жену, и заплакал. 

Тетя Клава посмотрела на его рот, сложенный горь¬ 
кой подковкой, как у ребенка, и заплакала сама. 
И в кухню на цыпочках пробралась тихая уютная 
печаль. 

— Хочешь поженимся? — вдруг предложил Эдик. 

— А зачем? — наивно удивилась тетя Клава. 

— Стариться будем вместе. 

— Но я уже не люблю тебя,— извинилась тетя 
Клава. 

— Так я же не любить зову, а стариться,— объяс¬ 
нил Эдик.— Тоже мне, невеста... 




— Я вас смолоду звала стариться,— обиделась те- 

В кухню вошел петух. Видимо, ему надоело сто¬ 
ять на подоконнике. 

Петух затрепетал крыльями и взлетел, рассчиты¬ 
вая сесть на спинку стула, на свой привычный на¬ 
сест. Но стул оказался занят гостем. Петух взлетел 
чуть повыше и сел на плечо Эдика. Эдик дернул 
плечом, петух свалился на тарелки. Эдик брезгливо 
взял его за крыло двумя пальцами и швырнул в 
угол кухни. 

А дальше все развивалось очень быстро и одно¬ 
временно очень медленно. 

Петух полежал в углу кухни какое-то время, се¬ 
кунды три или четыре, потом подхватился и, вытя¬ 
нув шею, очень быстро перебирая ногами, устре¬ 
мился к Эдику и клюнул его в ногу, под колено. 

Эдик брыкнул ногой, петух отлетел на прежнее 
место, и у него снова появилась необходимая ди¬ 
станция для разбега. 

— У меня тромбофлебит! Он проклюнет мне 
вену! — воскликнул Эдик и, продолжая сидеть, за¬ 
танцевал ногами, чтобы уменьшить вероятность по¬ 
падания. 

Тетя Клава метнулась в прихожую, сорвала с ве¬ 
шалки свое пальто, чтобы накинуть на петуха или 
на Эдика в зависимости от расстановки сил. 


Когда тетя Клава вернулась на кухню, то застала 
следующее зрелище: петух взлетал до уровня ли¬ 
ца, а Эдик болтал перед собой руками, будто учил¬ 
ся плавать по-собачьи. Они дрались, как два врага, 
и белые перья, элегантно планируя, летали по кух- 

Н6 Тетя Клава ринулась в эпицентр борьбы и выскочи¬ 
ла обратно, прижимая к себе петуха. Он гортанно 
клокотал в недрах пальто и порывался обратно в бой. 

Эдик без сил опустился на стул. 

— Невоспитанная тварь,— простонал он. 

_ Вы сами первый начали,— заступилась тетя 

Клава. 

Эдик обиделся, встал и вышел в прихожую. 

Он натянул пальто, затолкал пуговицы в большие 
расхлябанные петли, накрыл голову шляпой и ушел. 

— Жених! — с пренебрежением сказала тетя Кла¬ 
ва в закрытую дверь.— Писатель! 

Она выпустила петуха на пол. Потом подошла к 
окну и раскрыла форточку, чтобы проветрить дом. 
За окном было черно. Ветер давил на стекла. Был 
такой ветродуй, как в шторм в открытом море. Гово¬ 
рили, что в Юго-Западном районе встречаются два 
вет ра — южный и западный, и роза ветров проходит 
как раз над их кварталом. 

Тетя Клава представила себе, как Эдик идет, 
придерживая шляпу, рассекая лбом ветер. Вспомни- 
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ла его серьезные намерения по отношени 
ей стало его немножко жалко. 

На краешке стола лежали забытые им о 
стой темной оправе. Тетя Клава схватила і 




Догнала Эдика на остановке, когда он уже влезал 
в автобус, сунула ему в карман очки. 

Эдик —Где? МЫ С То6ой вст Ретимся? — крикнул 

Тетя Клава внимательно посмотрела на шляпу, ко¬ 
торая венчала голову Эдика вместо белой кепки его 
молодости. 

На участке добрых воспоминаний,— крикнула 
тетя Клава и побежала обратно, подгоняемая попут¬ 
ным ветром, получая от бега забытое удовольствие. 

Когда тетя Клава вернулась домой, петух ее не 
встретил. 

Форточка покачивалась и скрипела. На подокон¬ 
нике, белое на белом, лежало легкое перышко. 

Тетя Клава почувствовала, как все замерло, оста¬ 
новилось в ней, все органы как бы прекратили свою 
привычную работу. 

Она отомкнула шпингалеты, рванула на себя бал¬ 
конную дверь. Посыпалась труха, обнажилась серая 
пыльная вата. 

Тетя Клава вышла на балкон, посмотрела сначала 
вверх, потом вниз. Петуха не было нигде. 

Был виден пустырь под куполом неба и четыре 
дома, четыре одинаковые высокие башни. Послед¬ 
ний дом выстроили за зиму, пока балкон был за¬ 
крыт. 

Тетя Клава перебралась на соседний балкон и по¬ 
стучала в окно. 

Долго ничего не было видно, потом шторы разо¬ 
мкнулись, как кулисы, и за стеклом возникли соседи 
тети Клавы, студенты-молодожены. Они стояли го¬ 
лова к голове, как перед фотообъективом, и смот¬ 
рели на выступающую из мрака фигуру тети Клавы 
со вздыбленными от ветра волосами. 

Что случилось? — спросил молодой человек и 
отворил балкон. Одной рукой он придерживал бал¬ 
конную дверь, а другой прикрывал ноги тюлевой 
занавеской, и это одеяние делало его похожим на 
индуса. 

— У вас кошка дома? — спросила тетя Клава. 

— ^Она спит,—сказала девушка,—А что случи- 


— У меня цыпленок пропал,—сказала тетя Клава. 
Молодые люди с удивлением смотрели на свою 

соседку. Сквозь беспечность и эгоизм молодости 
они каким-то образом расслышали, что у тети Кла¬ 
вы все остановилось внутри. 

Украли! — посочувствовала девушка. 

Нет. Сам ушел. Вырос и улетел. 

А где вы его взяли? — спросил сосед, 

— На базаре купила. 

Так вы подите на базар и купите себе другого 
цыпленка,— предложила девушка. 

— Но ведь это будет уже другой цыпленок. 

— Ну и что? Он заменит вам прежнего. 

Никого никем нельзя заменить,— сказала тетя 

Клава.— Даже одного петуха другим... 

Дул тугой сильный ветер. Над головой тети Кла¬ 
вы медленно и мощно кружила роза ветров. 

Четыре дома, как пилигримы, шл-и один за другим 
по краю пустыря. 



Юрий 

Никонычев 


В горах 

Историю поведал друг. 

Как в грозный год войны недавней 
Здесь, где цветет притихший луг. 
Погибли молодые парни: 


Грузин и русский... Минул срок... 
Гора беседует с горою, 

И здесь, где воздух так высок, 
Дыханье слышится порою. 

Как верить хочется, что вы 
Живете там, в надзвездной выси... 
И вам видны огни Москвы, 

Огни вечернего Тбилиси. 


О 

Голубая бездна океана 
В дали необъятные зовет... 

Разрывая пелену тумана, 

Звездный камень в бездну упадет. 

Мы плывем в мерцанье этой шири. 
Нас качает черная волна. 

Две стихии породнились в мире 
На виду у звездного огня. 

Океаном дышим в тусклом свете 
Дальних звезд в тумане голубом. 
Черный воздух и холодный ветер 
В этом мире, страшном и пустом. 

Океаны... Бездна дышит бездной. 

Еле слышны наши голоса... 

Но сверкнет подковою железной 
Берега живого полоса. 


О 

Как Демон, самолет летел 
Над остывающей землею 
И с высоты ночной глядел 
На все, что было под луною. 
Он видел россыпи огней 
Столицы, полоненной светом, 






Ольга 

НЕМИРОВСКАЯ 

МОЛОДЫЕ 
ХУДОЖНИКИ 
АЛА-ТОО 

® и один из видов искусства не развивается изо¬ 
лированно: музыка, литература, кинемато¬ 
граф, театр, живопись — все они испытывают 
взаимное воздействие, потому что питаются одними 
корнями, уходящими в глубины народной жизни. 
Полтора-два десятилетия назад о киргизской прозе 
заговорили во всем мире; кинофильмы, снятые на 
студии «Киргизфильм», обошли экраны четырех 
континентов, а еще раньше поэтическая живопись 
Семена Чуйкова вместе с полотнами Гапара Айтие- 
ва открыла неповторимую красоту людей и приро¬ 
ды Ала-Тоо. 

И сегодня молодые художники Киргизии демонст¬ 
рируют новые успехи в развитии национальной 
школы живописи. Она вбирает в себя тысячелетние 
традиции народного искусства и смело использует 
высокую эстетическую культуру нашего времени. 
Молодые мастера братской республики творчески 
осваивают многообразные художественные искания 
русской живописи двадцатого века, добиваются под¬ 
линного драматизма колорита, находят монумен¬ 
тальные решения в самых, казалось бы, бытовых 

Посмотрите на группу девушек в картине Джам¬ 
була Джумабаева «Юность». Изящные, грациозные, 
преисполненные чувства собственного достоинства, 
они говорят нам многое о громадных сдвигах в со¬ 
циальной и духовной жизни Советской Киргизии за 
последние полвека. Эти девушки-студентки выросли 
на земле, где когда-то господствовали жестокие бай- 
ски-феодальные нравы, где женщину за небольшой 
калым покупали и продавали... 

Джамбул Джумабаев усиливает монументальное 
звучание картины, изображая девушек на фоне ре¬ 
нессансной арки. Непосредственность сцены при 
этом сохраняется благодаря сдвинутой симметрии: 
фигуры девушек смещены в левую часть компози¬ 
ции, открывая зрителю обобщенный киргизский го¬ 


родской пейзаж. Он столь же важен для понимания 
замысла художника, как и фигуры на первом плане. 

Молодые живописцы Киргизии, родившиеся в 
конце тридцатых — в начале сороковых годов, прак¬ 
тически не помнят войны; их детство совпало с об¬ 
новлением послевоенной жизни; их юность отмече¬ 
на обостренным интересом к духовному миру наро¬ 
да в неодолимом движении к лучшему будущему. 
Профессиональное созревание их проходило в атмо¬ 
сфере смелых творческих исканий, характерных для 
советского искусства последних полутора десятиле¬ 
тий, в обстановке бережного изучения лучших на¬ 
родных традиций и современных живописных отк¬ 
рытий. 

і Пятеро молодых художников, картины которых 
представлены на нашей цветной вкладке, убеждены, 
что живопись собственными средствами, своим язы¬ 
ком способна многое рассказать и выразить: красо¬ 
ту родной земли и духовное самочувствие человека, 
отношение художника к миру, одним словом — запе¬ 
чатлеть жизнь в ее волнующих моментах. В деталях 
быта, одежды, интерьера, пейзажа художники во¬ 
площают свое время, будет ли это жанровая карти¬ 
на Амана Асранкулова, полная покоя и света, или 
портрет булочницы Абдрая Осмонова с ее смелым, 
независимым взглядом, или более глубокие по мыс¬ 
ли картины Николая Евдокимова и Сабитжана Ба- 
кашева. 

Прихотливое переплетение примет настоящего п 
недавнего прошлого, старых дедовских традиций и 
благоприобретенных привычек сегодняшнего труда 
чувствуется в картине Н. Евдокимова «Гостей ждут». 
В позах молодых супругов, сидящих на кошме в 
современной комнате, художник с улыбкой замечает 
немало общего, которое вырабатывается годами со¬ 
вместной жизни. Картина лаконична, в ее компози¬ 
ции и цветовой гамме ощутимы отзвуки творчески 
переосмысленной древней средневосточной миниа¬ 
тюры. Художник с интересом вглядывается в сво¬ 
их сверстников, находя в них нравственную красоту 
и значительность. 

Серьезную задачу ставит перед собой и решает во 
многом успешно С. Бакашев в картине «Горы поют». 
Звонкая красочная палитра,, щедрая живопись выра¬ 
жают мироощущение молодого нашего современни¬ 
ка, влюбленного в цветущий край Ала-Тоо, где пес¬ 
ни гор и степей слились с гимном новому, социали¬ 
стическому человеку. 

Живописцы, графики и скульпторы Киргизии сме¬ 
ло расширяют диапазон творческих исканий, стре¬ 
мясь проникнуть в тайны языка искусства, чтобы 
воплотить в своих произведениях правду времени. 
Показанные на выставке картины молодых мастеров 
братской республики убеждают в том, что первые 
шаги на этом пути сделаны. 



5. «Юность» № 7. 









ДНЕВНИК 

КРИТИКА 


Владимир 

ОГНЕВ 


ТАК 

НАЧИНАЛ 

ТВАРДОВСКИЙ 


© этом месяце исполняется пятьдесят лет с 
начала творческой деятельности Александ¬ 
ра Трифоновича Твардовского. 19 июля 
1925 года в газете «Смоленская деревня» 
было напечатано его первое стихотворе¬ 
ние—«Новая изба». Автору было пятнадцать лет... 

Публикуя в этом номере первые поэтические опы¬ 
ты Твардовского, любезно предоставленные журна¬ 
лу вдовой поэта, Марией Илларионовной Твардов¬ 
ской, мы рассчитываем открыть этой публикацией 
цикл выступлений «Юности» о том, как начинали 
свой творческий путь выдающиеся художники. 

Воспитательное значение этого шага неоспоримо. 
Однако сознаюсь, не без некоторого душевного 
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трепета начинаю я свой рассказ. Дело в том, что, 
как правило, первые опыты даже очень большого пи¬ 
сателя остаются... первыми опытами, то есть не вся¬ 
кий художник уже в ранние годы заявляет о себе 
тем своеобразным голосом, который впоследствии 
станет приметой значительной и неповторимой инди¬ 
видуальности. Период ученичества, подражания про¬ 
ходят все. 

Есть известная опасность в такого рода публика¬ 
циях. С одной стороны, наивность и некоторая угло¬ 
ватость выражения когда-то бывшего начинающим 
большого поэта способна словно бы сделать его еще 
ближе читателю, вызвать ответное теплое чувство 
родства и взаимопонимания («выходит, и он был по¬ 
чти как все...»), но, с другой стороны, по известной 
пословице о том, что не боги горшки обжигают, 
всегда находятся недалекие гордецы, готовые тут же 
сделать свой вывод: «Эге, так и мы можем...» Как 
ему объяснишь, такому гордецу, что так, да не 
совсем так! Что в том-то и штука, что талант, во- 
первых, всегда светится даже сквозь словесный сор, 
чужие напластования, а во-вторых, талант предпо¬ 
лагает и мощное развитие — огромный труд своего 
воплощения, самовыявления, готовности к жертвам 
и риску. 

Творческая воля — тоже слагаемое таланта. Но 
сколько их, этих слагаемых! Поверить в свое приз¬ 
вание и подчинить жизнь ему —не единственная га¬ 
рантия успеха. 

«В развитии и росте моего литературного поколе¬ 
ния,— писал Твардовский,—было, мне кажется, са¬ 
мым трудным и для многих моих сверстников губи¬ 
тельным то, что мы, втягиваясь в литературную ра¬ 
боту, выступая в печати и даже становясь уже «про¬ 
фессиональными» литераторами, оставались людьми 
без сколько-нибудь серьезной общей культуры...» 
Ах, как много сегодня пишущих, которым попросту 
нечего сказать людям, потому что читатели знают 
больше них. Глубже понимают окружающую жизнь, 
тоньше чувствуют, дальше додумывают современные 
проблемы, различают подлинные конфликты, ру¬ 
ководствуются прочными ориентирами. Твардов¬ 
ский называл «опасными иллюзиями» весьма 
распространенную и ныне, к сожалению, «поверх¬ 
ностную начитанность» и «некоторую осведомлен¬ 
ность». 

Талант — это магнит, собирающий к себе не толь¬ 
ко опыт живого наблюдения, но и исторический 
опыт народа, закрепленный в культуре. На всю 
жизнь сохранил Твардовский «вкус карандаша»! Но, 
в отличие от «вкуса» к нему графоманов, он преж¬ 
де испытал ни с чем не сравнимую «радость приоб¬ 
щения к миру идей и образов, открывшихся... со 
страниц книг, о существовании которых... ранее не 
имел понятия». 

Значит, талант — это путь. Неостановимый ни на 
мгновение. Потому что остановиться здесь нельзя. 
Остаться в прошлом невозможно. Перестать радо¬ 
ваться новому знанию и опыту — исключено... То 
есть, собственно, почему нельзя, невозможно, иск¬ 
лючено? И возможно и не исключено. Только тогда 
уже речь пойдет не об осуществлении таланта, а о 
его гибели, растрате. 

Становление таланта — может быть, самое глав¬ 
ное в судьбе художника. 

Вот почему с таким пристрастным и волнующим 
участием обращаемся мы к истокам творческого пу¬ 
ти больших мастеров искусства. Что было внача¬ 
ле? Что пришло потом? Как связаны будут воедино 
молодая дерзость с седыми «заветами старины», ко¬ 
торые наследует каждое поколение, каждый насто- 









ящий художник? Что и в каком направлении меня¬ 
лось на пути к зрелости? 

Есть литераторы, творческое развитие которых 
протекает, так сказать, кризисно, неравномерно, про¬ 
тиворечиво. Есть, напротив, последовательное, по¬ 
степенное, но неуклонное стремление к давно, по¬ 
рой как бы изначально, намеченной цели. Первые — 
дарования нервические, склонные к неустойчивости и 
метаниям, пробующие далеко от своей натуры, сво¬ 
его опыта. Второй тип устойчивее, органичнее. 

А. Твардовский принадлежал ко второму типу ху¬ 
дожника. Он «рос», как растет зерно, поочередно 
побывав проклюнувшимся росточком, стеблем, коло¬ 
сом, в котором, в свою очередь, набухают зерна для 
нового посева. С первых шагов поэт почувствовал, Что 
«предметом поэзии может и должна быть окружаю¬ 
щая... жизнь... собственный мир впечатлений, чувств, 
душевных привязанностей». И еще это: «существен¬ 
ная объективная тема». Пример М. Исаковского, го¬ 
ворил потом А. Твардовский, «обратил меня в моих 
юношеских опытах к... стремлению рассказывать и 
говорить в стихах о чем-то интересном не только 
для меня, но и для тех простых, не искушенных в 
литературном отношении людей, среди которых я 
продолжал жить». 

Тут едва ли не самое важное это: «среди которых 
я продолжал жить»... Жить среди людей означает 
для художника совсем не то, что мы часто понима¬ 
ем под «связью с жизнью», «творческими команди¬ 
ровками» или даже постоянным проживанием вдали 
от культурных центров. Жить среди людей — значит 
не потерять духовной связи с народом, его нужда¬ 
ми, запросами, его естественным требованием сча¬ 
стья. Как говорится, еще вопрос, где Твардовский 
ближе к простым, не искушенным в литературном 
отношении людям — в ранних поэмах, до известной 
степени идиллических этюдах «Сельской хроники». 
В стихах, написанных, как мы говорим, в гуще дей¬ 
ствительности, где-нибудь на станции Починок, или в 
произведениях второй половины пятидесятых — ше¬ 
стидесятых годах, созданных уже знаменитым, зре¬ 
лым поэтом? Да и вопроса-то нет. Разумеется, Твар¬ 
довским зрелым, хотя тут и мысль сложнее и нет 
«доходчивого» фольклоризма. 

Кажется кощунственным задать вопрос: можно ли 
быть ближе народу, чем в гениальном «Теркине»? 
Но разве лирика шестидесятых годов «дальше» от 
него? Едва ли. Просто там была одна «связь», 
здесь другая. Да и народ продвинулся к новым 
вопросам жизни. 

Как-то вспоминал Александр Трифонович об од¬ 
ном случае. Попытался он подладиться ко вкусу од¬ 
ного старого крестьянина, нажимая на доходчивость, 
доступность изложения — «с его слов было написа¬ 
но». А получилось, оказывается, конфузливое поло¬ 
жение: и крестьянину и поэту было потом неловко. 
Свойство серьезного таланта — непреднамеренность. 
Можно быть народным. Стать народным нельзя. 
Тут все заложено уже в сути художника, в его 
нравственном, начальном опыте личности. Твардов¬ 
скому и не надо было стараться быть проще, неже¬ 
ли он был, становился. 

И существенность высказывания, Толстовское оп¬ 
ределение «общеинтересного людям» тут кстати. Оно 
ведь тоже рождается не из заведомого задания гово¬ 
рить об этом «существенном для всех», а из по¬ 
требности. Надо сначала чувствовать своим, лич¬ 
ным, больным, насущным это общее. Если ты убеж¬ 
ден, что знаешь свой предмет, а он важен многим, 
приходит И уверенность в необходимости творческо¬ 
го высказывания, поступка словом. 


В 1945 году А. Твардовский сказал: «Я считаю 
так, что — придет Пушкин — станем по команде 
«смирно», шапки снимем, пожалуйста, милости про¬ 
сим. Но пока он не идет, пока нет его, до тех пор 
ничто не дает мне права передоверять высказывания 
моего сердца, мои мысли будущему Пушкину». А в 
1958 году эта же по сути мысль излагается стихом: 

Сказать то слово никому другому 
Я никогда бы ни за что не мог 
Передоверить. Даже Льву Толстому — 

Нельзя. Не скажет — пусть себе он бог. 

А я лишь смертный... 

Но этот «смертный» человек, Твардовский, имел 
твердый характер, творческое упрямство уже в 
юности. 

Вот — из стихов, помеченных 1967 годом: 

Я сам дознаюсь, доищусь 
До всех моих просчетов... 

Вчитайтесь в стихотворение 1930 года «Новый ра¬ 
ботник». Не только общий ключевой образ — та 
же пристальность всматривания в людей, та же го¬ 
товность ревниво отстоять свое право «дознаться», 
докопаться самому до сути дела, которому слу¬ 
жишь. 

Не терпел самолюбивый юноша тягостной 
опеки любителей «подсказать», «помочь» в том, 
в чем в пору самому разобраться, что не требует по¬ 
мощи, а скорее связывает инициативу... Только ли 
«частное» это (1939 г.) происшествие с молодым спе¬ 
циалистом, новым работником суда? Да нет, видимо. 
В неловких оборотах раннего стихотворения («что 
смотрят они за мной» вместо «на меня», или «мне 
во след»; «здороваюсь там, за стеной» — в смысле 
«войдя в кабинет»; «работать поздно в привычку во¬ 
шло» — в значении «допоздна») есть лишь намек на 
то, что начальник нашего героя-практиканта — чело¬ 
век излишне осмотрительный, как потом стали гово¬ 
рить, перестраховщик: 

Он что-то желает сказать в стороне. 

Хотя мы находимся наедине. 

Юный герой юношеского сочинения «неопытней и 
моложе» своего старшего опекуна. Тут пока спокой¬ 
ная жанровая зарисовка, попытка подметить какую- 
то черточку служебных отношений, не более. Но в 
свете позднего общественного опыта—нашего и са¬ 
мого поэта — это стихотворение Твардовского вос¬ 
принимается и как начало важной нравственной 
темы его поэзии: темы права личности, ее долга 
сделать собственный вклад в общее дело народа. 

В ранних стихах Твардовского заложено многое. 
Например, его психологическая приметливость, цеп¬ 
кость глаза на такие детали: «пока, просыпаясь в ва¬ 
гоне, они узелки берегут»; «шикарно,— откинувшись 
в сани, заправиться сеном сухим. И зимними ехать 
лесами, и выглядеть городским»; «а к ночи, востор¬ 
женно скоро, часов не заметив в пути, вчерашнего 
дня городского невымерзший запах внести». Это из 
не публиковавшегося ранее стихотворения «Канику¬ 
лы» (1928). А вот —из другого, «Новоселье» (1929): 
«Покрикивал на лошадь ломовик,— он за рублевку 
был горяч и весел...» Или: 

Никто не мог и не хотел скрывать, 
Увязанную под колени 
, Просторную .семейную, кровать.— 

Исток последующих поколений. 

Глаз целомудренный, еще не привыкший к городу 
с его поправками в области патриархальной нравст¬ 
венности. «И, может быть, внизу под барахлом, от 
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слез посклеились в отчаяньи немом родные обита¬ 
тели альбомов». Отрыв корней, даже такой, как пе¬ 
реезд на новую квартиру, дается с той долей серь¬ 
езного внимания к чувствам «обитателей» (они и в 
альбоме, на фотографиях семейных привыкли к 
«оседлости»; и альбом — дом), с какой потом, через 
много лет, будет показан непростой процесс «ак¬ 
климатизации», новой прописки на земле человека, 
имеющего старые связи,— тема философская в такой 
же мере, как и глубоко социальная. Я имею в виду 
стихотворение «Новая земля». 

Юношеские стихи Твардовского дают портрет ге- 
роя, смело принимающего новое, шагнувшего в го- 
род без опаски. Поэт знает, что показ реальной 
сложности переживаний, связанных с этим процес¬ 
сом, нуждается в таком же правдивом и честном 
слове поэзии, как и любой другой объект ее внима¬ 
ния. «Крестьянское» начало в поэзии Твардовского 
было несколько преувеличено. Он гораздо раньше, 
чем это казалось многим, вышел к общезначимой, 
общенародной поэзии. Да, собственно, народное в 
нем никогда и не сводилось к крестьянскому, узко 
понимаемому, как устои прошлого опыта. Только в 
отличие от многих «торопыг», которые ему всегда 
претили, поэт реально видел и хотел реально же пе¬ 
редать портрет новой судьбы крестьянина, человека 
из народа. 


Открыта дверь. 

Войдите ж посмотреть, 

Куда теперь придете вы к нам. 

Где мы должны к столу привыкнуть 
И обряжать рождение и смерть. 

(«Новоселье», 1929) 


От этих строк — к стихам 1951-го: 


На; новых землях, в стороне, открытой 
Для счастья людям, долго жизнь трудна. 

И кажется она им/необжитой, 

И помнится иная сторона. 

И нужен срок, чтоб здесь окорениться, 

Чтоб жизнь иною памятью облечь. 

И новым детям нужно тут родиться, 

И должно дедам в эту землю лечь... 

(«Новая земля») 

Только юноша Твардовский говорил о том, что 
трудно привыкнуть к новому быту, а зрелый Твар¬ 
довский видел за далью лет даль самой Истории на¬ 
шего общества... 

Так все у него развивалось — из одного корня. Но 
вширь, вглубь, расходясь кругами, как эхо, дальнее 
эхо времени, как круги по воде — все большим за¬ 
хватом опыта, мысли, чувства. 

Но начало-то было здесь. И жест, прямо из наб¬ 
людения перенесенный в стихи (старик на пчельни¬ 
ке: «он отбивался: правая рука, казалось, лазила 
по всем карманам»); и желание запечатлеть увиден¬ 
ное прозаически точно, не заботясь о «поэтично¬ 
сти»: «Мне в сетке специальной без привычки ды¬ 
шалось трудно, появлялся пот, в лицо мне пчелы 
чиркали, как спички, и на мои сандальи капал мед». 
Пусть трогательно-неуклюже это — «появлялся 
пот», зато как хороши «чиркающие, как спички», 
пчелы! В одном из стихотворений («Суд») — «сосед... 
в плечах от возбужденья сжат». Никогда не забуду, 
как говорил мне Самуил Яковлевич Маршак о сцене 
из «За далью — даль»; «Кто, кроме Твардовского, мог 
сказать так, голубчик: «К нему работаю плечом...»? 
Никто!» 

Так шлифовалось то, что уже было в зачатке, в 
зародыше: умение видеть жест, позу, живое движе¬ 
ние, выражающее состояние героя!.. 
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Любопытно, что некоторые места раннего Твар¬ 
довского обнаруживают влияния современных ему 
поэтов, которые впоследствии никак не будут со¬ 
прикасаться с ним. Например, разве это не Хармс 
или ранний Заболоцкий? 

А вы, прямой и аккуратный, 

Уже готовите конец. 

Совсем не думая заметить, 

Что сами вы на этом свете 
Супруг, товарищ и отец. 

(«Доклад», 1929) 

В 1923 году опубликовано знаменитое стихотво¬ 
рение Ник. Ушакова «Кладбище паровозов» («Же¬ 
лезные листы дрожат едва—их точит ржа и ветер 
зыблет шалый, и поросла зеленая трава, где 
прежде сердце пламенем дышало»), А вот Твардов- 


ГГоследний 
Вздох паров. 

Вагоны двигались. 

Их торопил огонь. 

Потом 

Ржавели в тупиках. 

Уставши от погонь. 

(«Поезда», 1929) 

Любопытно и это, неожиданно «мартыновское», ус¬ 
воение разговорного языка: «Мне отвели покой на 
сеновале и, как мне спится, ночью узнавали. И го¬ 
ворили:— Хорошо на сене! — и добавляли, стоя у 
ворот, что был удачен сенокос весенний...» («Лето в 
коммуне», 1929). 

Не обязательно тут могло быть заимствова¬ 
ние, скорее знаменательные переклички, родство 
поисков естественности живой речи или сходный 
опыт. 

Публикуя первопечатное будущего мастера, мы 
вовсе не хотим превозносить любую строку юного 
поэта, так сказать, натягивать качество. Сам Твар¬ 
довский не был бы Твардовским, если бы не сказал 
об этих стихах: «...Необходима оговорка, что писал 
я тогда очень плохо, ученически беспомощно, под¬ 
ражательно». Но, как убеждаемся ныне, поучитель¬ 
ными оказываются цельность натуры, единство 
нравственного отношения к жизни и задач поэ¬ 
зии, обнаруживаемое в сравнении ранних стихов 
Твардовского с классическими теперь его образца- 

Путь Твардовского совсем не был простым и глад¬ 
ким. И не только в том смысле, что наращивалось 
мастерство, расширялся кругозор, глубже становил¬ 
ся взгляд на жизнь. Это элементарно. Духовное раз¬ 
витие личности сопровождалось серьезными раз¬ 
думьями над серьезными же проблемами роста 
общества. Это не могло не оставить на творчестве 
художника отпечатка драматизма и конфликт¬ 
ности. 

В самом первом стихотворении, с которого начал я 
разговор о раннем Твардовском, в «Новой избе», 
размашисто и начисто были сняты иконы, эта «де¬ 
довская плесень». Но на их место... повешен порт¬ 
рет вождя. «Из угла будет Ленин глядеть»... Пи¬ 
сал это, напомним, пятнадцатилетний маль¬ 
чик, от всей души выражая таким образом 
свое сыновнее почтение и любовь... Сравните 
прекрасное стихотворение «Ленин и печник», это 
хрестоматийное выражение действительно нового 
времени, нового отношения к великому человеку, 
стихотворение, под которым стоят две даты, 1938— 
1940, с «Новой избой» и поймете, в чем тут разница 
принципиальная. «Знал его любой», «с кем ни встре¬ 
тится, любил поздороваться душевно», «за версту— 
как шел пешком — мог его узнать бы каждый», 


«...да у Ленина за чаем засиделся,— говорит...»? 
Это еще 1938 год, конечно. Наш герой, ста¬ 
рик печник, понатерпелся страху нешутейно¬ 
го, узнав, что куражился он над самим Ле¬ 
ниным, который случайно ногой ступил на 
луговину. Сам печник до какой-то степени не ос¬ 
вободился еще от, как говорится, «пережитков» ста¬ 
рого мира: «А печник и рад отчасти, — по-хозяйски 
руку в бок,— ведь при царской прежней власти по¬ 
форсить он разве мог?» Он, как видим, и сам попу¬ 
гать был не прочь, эта возможность показать силу и 
власть — вся шла от векового неравенства людей, 
снизу доверху, так сказать. Так что и спрос с 
печника, видел это поэт, небольшой. Он недаром 
юмористически проследил всю эту коллизию с лож¬ 
ным страхом и таким человечным, таким трогатель¬ 
ным в своей наивной, но и знаменательной гордости 
близостью своей к Ленину,— финалом исповеди 
«простого» человека. Потом же будут у Твардовско¬ 
го другие стихи, другие попытки решить для себя 


эту тему на личности другого склада. Не получа¬ 
лось. Честно, искренне, как всегда, Твардовский вы¬ 
носил на люди эти свои раздумья и, наконец, пос¬ 
леднее, одно из последних, о «тетке Дарье» в поэме 
«За далью — даль»... Или «Береза» («На выезде с 
Кремлевского двора...»). Я думаю, что тут достигну¬ 
то почти идеальное равновесие между исторически¬ 
ми масштабами и местом личности в справедливом 
ходе событий государственного значения. Гуманизм 
художника не спорит с логикой державных интере¬ 
сов, но освещает события истинным светом, дает 
подлинную иерархию ценностей. «Неприметная бе¬ 
реза» — символ жизни народа, вечности наследова¬ 
ния нравственных заветов, кстати, редкое исключе¬ 
ние новаторского использования примелькавшегося 
образа «березки». 

На этих достаточных, я полагаю, примерах видно, 
как начинался Твардовский, видна логика его твор¬ 
ческого развития, видно, в каком направлении дви¬ 
гался этот могучий, истинно русский, народный та- 
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Родная картина 

Куда ни глянь — открытые для взора, 
Бегут поля в полосках межевых... 
Серебряными блюдами — озера 
Расставлены в прогалинах сырых... 
Ничуть не подрастающий сосонник 
Засыпал редко луговую даль... 

Здесь, словно резвые и молодые кони, 
Промчались детские мои года... 


У кладбища, сгущаясь синим бором, 
Сосонник говорлив и жутко тих... 
Болота... 

И болотные озера 
Серебряными блюдами на них. 






Севастопольские стихи 

Белый домик, белый городок, 

Белые дымящиеся стежки. 

Как далек, немыслимо далек 
Ровный край ячменя и картошки. 

Воздух, горьковатый, как миндаль, 

День, как море — полон и просторен. 
Никогда, никто мне не повторит 
Ни строкой, ни краской эту даль. 

Над узором этих мелких строк 
Я сижу у низкого окошка... 

Белый домик, белый городок. 

Белые дымящиеся стежки... 


Публикуется впервые. 


Каникулы 

Остынут сухие ступени. 
Нагретые шарканьем ног. 

Пустынный покой опустенья. 

На срок онемевший звонок. 

Часы никого не тревожат 
И тикают для себя, 

Но сторожа раньше уложат 
И честно его усыпят. 

Ему благодатно остаться, 
Покамест не торопят... 

А там, у встревоженных станций 
Подводы встречают ребят. 

Пока, просыпаясь в вагоне, 

Они узелки берегут. 

Сгрудятся на коновязь кони 
И сено затопчут в снегу. 

Шикарно, 

откинувшись в сани. 
Заправиться сеном сухим. 

И зимними ехать лесами, 

И выглядеть городским. 

А к ночи восторженно скоро, 
Часов не заметив в пути. 
Вчерашнего дня городского 
Невымерзший запах внести. 


Публикуется впервые. 


Новоселье 

бессменный по кварталу почтальон 
От этой двери отойдет с досадой. 

И на минуту будет удивлен. 

Узнав о переезде адресата. 

Он адрес перепишет, и потом 
Его коллега ищет новый дом. 

Таков конец. И перемены нет. 


Квартирный мир закончил разговоры... 
А выезжавшим поклонились вслед 
Окраинные шаткие заборы. 

Покрикивал на лошадь ломовик — 

Он за рублевку был горяч и весел,— 

А на возу дрожали связки книг, 

И свернутый младенцем половик, 

И туловища инвалидов-кресел. 

Никто нс мог и не хотел скрывать 
Увязанную под колени 
Просторную семейную кровать — 
Исток последующих поколений. 

Казалось, вывезено все на слом. 
Освобождая нужный угол дома. 

И, может быть, внизу под барахлом. 

От слез посклеились в отчаяньи немом 
Родные обитатели альбомов. 

Открыта дверь. 

Войдите ж посмотреть. 

Куда теперь придете вы к нам. 

Где мы должны к столу привыкнуть 
И обряжать рождение и смерть. 


Публикуется впервые. 


Поезда 

В предутренний ненастный чае 
Мы чувствуем сквозь сон. 

Как паровозы, горячась, 
Грохочут под уклон. 

Как под колесные лады 
Дрожит сухой песок. 

И медленно вползает дым 
На встреченный лесок. 

Мы понимаем, что всегда — 
Сквозь ветры, дождь и снег — 
Не замедляют поезда 
Неустающий бег. 

И сотни верст перебежав. 
Окутав гарью степь,— 

Один какой-нибудь состав 
Везет столицам хлеб. 

А где-то — 

На пути другом — 

Другой 

Гремит в ответ. 

И пахнет нефтью и углем 
Его дрожащий след... 

Колеса весело стучат 
Неукротимый такт. 

И пять и десять лет назад 
Они стучали так. 

Они выстукивали то ж 
Над тихим стоном шпал, 

Когда 

Свинцовый гладкий дождь 
Вагоны осыпал. 

Когда 

На голод, кровь и тиф. 


Хрипя от мерзлых дров, 
Сдавал в пути локомотив — 
Последний 
Вздох ларов. 

Вагоны двигались, 

Пока 

Их торопил огонь, 

Потом 

Ржавели в тупиках, 

Уставши от погонь. 

В какой-то день 
Пришли туда 
Большие мастера. 

И оживали поезда, 

Вставали на «ура!..» 

Был радостен 
Под песню труд, 

Под песню день работ... 

Да, песни многие умрут, 
Но эта — 

Не умрет. 

Она переживет года 
И не сгорит в огне. 

Ее напомнят поезда. 

Как в это утро мне. 


Газета «Юный товарищ». 

8 декабря 1928 г. 


Лето 

в коммуне 

Мне отвели покой на сеновале 
И, как мне спится, ночью узнавали. 

И говорили: 

— Хорошо на сене! — 

И добавляли, стоя у ворот. 

Что был удачен сенокос весенний. 

— Ну, спите, спите... Славный нынче год. 
Хороший год! 

Явился я в июне 

И лето провести решил в коммуне. 

В поповской шляпе и в костюме белом 
Брожу среди общественных угодий 
И занимаюсь пустяковым делом 
По доброй воле, 

По своей охоте. 

Случилось так. 

Что я оставлен был 
На пасеке. 

Придумано чудесно! 

Я деду-пчеловоду подсобил 
Копаться в ульях, как игрушки, тесных. 
Мне в сетке специальной без привычки 
Дышалось трудно, появлялся пот, 

В лицо мне пчелы чиркали, как спички, 

И на мои сандальи капал мед. 

Я отступил на шаг от старика, 

Он отбивался: правая рука, 

Казалось, лазила по всем карманам. 

А пчелы яростно вились над ним. 

И руки мне он подавал под дым. 

Довольно дыму! 

Кончена работа. 

Мы улей закрываем и вдвоем 
По саду в гору медленно несем 
Тяжелые, сияющие соты. 


Я угощал моих хозяев медом 
За белыми столами у сарая,— 
И шуткою удобной поощряя, 
Меня назвал он 
Младшим пчеловодом. 


«Огонек». 
13 октября 1929 г. 


Новый работник 

Рабочий район. Приезжему, 

Еще человеку свежему. 

Найти б, отыскать приятелей, 

С которыми столько-то лет назад 
Работали — да! На одном предприятии, 
Не шуточки, так сказать!.. 

▲ я впервые приехал сюда — 

Новый работник суда. 

И принял меня по письму человек: 

На первое время. 

На первый ночлег. 

Сплю на коротком, скользком диване, 
Не помещаясь на нем, как в ванне. 

Так я с вокзала ехал в телеге, 
Выпрямиться не мог. 

Спят мои будущие коллеги 
Крепко, спокойно, без задних ног. 
Завтра в начале служебного дня 
Встретят они в учрежденьи меня. 


Я подымаюсь легко поутру 
И собираюсь быстро. 

Портфель, мой новый портфель беру 
С шуткой: портфель министра! 

До машинисток мне дела нет, 

Что смотрят они за мной. 

Я прохожу, захожу в кабинет. 
Здороваюсь там, за стеной. 

А! Я впервые приехал сюда 
Новый работник суда!! 

Товарищ встает и подходит ко мне. 
Он что-то желает сказать в стороне, 
Хотя мы находимся наедине. 
Слушаю, слушаю. 

Вот оно счастье, 

Что я неопытней и моложе! 

Буду к товарищу обращаться. 

Он мне подскажет, 

Он мне поможет. 


Работать поздно в привычку вошло 
И уходить, выключая свет. 

В письмах пишу: 

Мне тяжело. 

Но переутомленья нет. 

Тот самый товарищ следит за мной. 
Работаем вместе, вдвоем. 

И дышит он за моей спиной 
Когда я сижу за столом. 


Газета «Рабочий путь». 
26 января 1930 г. 
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ЮРИЯ ИЛЬЕНКО 



© ешеный гуцульский танец на экране кажет¬ 
ся дьявольской пляской, тем более что за 
стеной, в комнате, где подслеповато мигают 
лампадки и свечи, лежит покойник. Стучат 
каблуки по деревянному полу, и в такт 
стуку покачивается гроб. Колышется огонек свечки 
от гуляющего по комнате ветра, окрашивая все во¬ 
круг в два размытых цвета, как бы символизирую¬ 
щих жизнь и смерть в их взаимопроникновении, 
взаимосвязи... 

А перед этим было единоборство, схватка из-за 
поруганной чести между Иванком и колдуном 
Юром. Схватка жаркая, хотя и короткая. Сильней¬ 
шим оказался Юр, любовник жены Иванка. Однако 
дело не в драматичности ситуации, а в ее высоко¬ 
художественном решении. 

Сверкнули два топора и высекли красных коней, 
которые медленно проплывают по экрану. И вне¬ 
запно все в корчме — именно здесь происходит 
схватка — приобрело иные очертания, все окраси¬ 
лось в размыто-красный цвет. На экране не пролито 
ни одной капли крови, но создается впечатление, 
что она струится, заливает все, ощущение на¬ 
столько явственное, что аж сдавливает горло. Пом¬ 
ните? 

Я рассказал всего два эпизода, которые (как, 
впрочем, и все остальные) западают в память и 
навсегда откладываются в сознании. Оба они — из 
кинофильма «Тени забытых предков», в котором 
оператором был молодой Юрий Ильенко, сейчас из¬ 
вестный как кинодраматург и режиссер-постанов¬ 
щик, лауреат VII Московского кинофестиваля. 

...А все началось с фотоаппарата, подаренного на 
работе отцу еще до войны. По тем временам фото¬ 
аппарат был вещью редкой, а людям темным казал¬ 
ся он «глазом сатаны», что фиксировал, останавли¬ 
вал мчащееся мгновение. Перед ним можно было 
стоять только навытяжку, со значительной миной на 
лице. Ибо этот «глаз» моментально переадресовы¬ 
вал тебя из быстротечности в вечжость. А потому и 
страх и уважение к нему были вполне закономерны. 

Старший брат Вадим присвоил аппарат себе, и 
Юрий мог пользоваться им только тогда, когда Ва¬ 
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дима не было дома. Заглядывая в объектив, маль¬ 
чик видел нечто необычайное: мир был какой-то 
странный, все переворачивалось вверх ногами, и 
четкими были только те предметы, которые нахо¬ 
дились на определенном расстоянии от тебя. Дерево, 
дом не вмещались в объектив, и нужно было найти 
определенную точку и определенное расстояние, 
для того чтобы дом, в котором ты живешь, можно 
было охватить взглядом этого «глаза». А еще, в 
зависимости от угла зрения, странно изменялся 
мир: дом мог быть наклонен, дерево могло замереть 
в падении, кот на подоконнике мог превратиться в 
хищного зверя... О, надо только уметь видеть! А 
оно, это умение, было и у Юры и у его соседа, од¬ 
ноклассника и друга Толи Ниточкина (теперь это 
имя хорошо известно в советском кинематографе). 
У Толи был свой домашний учитель — его отчим 
А. Зельма, профессиональный фотограф, работавший 
на «Мосфильме». 

Словом, в поисках истоков интереса Ю. Ильенко 
к кинематографу непременно приходишь к этому 
ФЭДу, который неизвестно почему подарили его от¬ 
цу (а почему, собственно, не граммофон?) и который 
(подумать только!) оказался причиной того, что вся 
семья Ильенко стала причастной к кинематографу: 
Вадим — талантливый кинооператор и режиссер, 
Юрий — оператор, режиссер и кинодраматург, Ми¬ 
хаил — оператор и киноактер. Казалось бы, случай 
с фотоаппаратом можно считать отправным момен- 

Однако не думаю, что, если бы вместо фотоап¬ 
парата отцу был подарен граммофон, Юрий и Ва¬ 
дим стали бы певцами и музыкантами. Даже вари¬ 
ант с подарком-балалайкой вряд ли был бы решаю¬ 
щим в судьбе детей Герасима Ильенко, инженера- 
строителя по профессии, исколесившего едва ли не 
всю страну вместе со своей семьей и наконец пе¬ 
ред войной осевшего в Москве, куда он был приг¬ 
лашен автозаводом на работу. Детские впечатления 
обогащались с каждым новым путешествием. В со- 


На снимке: режиссер Юрий Ильенко. ' 






знании фиксировалась и деревянная архитектура 
старого Новосибирска, и густо насыщенный краска¬ 
ми простор Молдавии, и озвученные песнями гори¬ 
зонты родной Черкассщины. 

Как прекрасно чувствует Юрий народную песню, 
как глубоко воспринимает и различает самые тон¬ 
кие ее нюансы, как легко расшифровывает песен¬ 
ную метафоричность! И до чего же четко любая 
музыкальная тема может быть воплощена в изоб¬ 
ражении, в народном орнаменте! 

В орнаменте, так же как и в песнях, свои ритмы, 
своя законченность, своя драматургия. Слово про¬ 
должает линию, песня — орнамент. И вот они уже 
сосуществуют, дополняя друг друга, создавая еди¬ 
ное целое. Юрий понимает это, и потому, будучи 
уже режиссером, он найдет такие ритмы песенно¬ 
музыкального и изобразительного рядов, которые 
будут наиболее полно воплощать время как катего¬ 
рию национально-эстетическую. 

— Структура кинофильма очень сложна, и глав¬ 
ное в ней — соответствие элементов, правильная их 
комбинация,— говорит режиссер.— Путем комбини¬ 
рования этих компонентов можно получить и сер¬ 
ную кислоту и чистую воду. Для одного и того же 
эпизода — летящих по степи коней — можно подо¬ 
брать любое музыкальное сопровождение: и дробь 
барабана, и танцевальную мелодию, и торжествен¬ 
ную мелодию марша, а то и просто тишину. Для 
меня он соотносится с песней «Ой, горе-горе, чайці- 
небозі, що вивіла діточок при битій дорозі». В мо¬ 
ем представлении это оптимальный вариант, и я 
прихожу к нему не разумом, а сердцем. Оно велит 
мне именно так, а не иначе. 

Веление сердца! Не слишком ли громко? Привыч¬ 
ное для уха звучание стереотипа, за которым уже 
не ощущаешь подлинного содержания. Но это вов¬ 
се не так... 

После школы Юрий Ильенко поступал в архитек¬ 
турный институт. 

— Черчение сдал на пятерку, рисунок был при¬ 
нят с восторгом, потому что и сам я был в востор¬ 
ге от живописи, и... провалился. Провалился, огор¬ 
чив родителей, потому что идея архитектурного 
принадлежала им. Я же мечтал попасть во ВГИК, 
где учился брат Вадим. И получилось... 

О превратностях режиссерской судьбы Ю. Иль 
енко, о неожиданных ее поворотах, о том, как не 
легко их предвидеть и как нельзя запрограммиро 
вать саму судьбу, можно говорить долго. Из бесе 
ды с Юрием выносишь четкое впечатление: за каж 
дым поворотом судьбы этого художника стоят цель 
ность характера, целеустремленность, сосредоточен 
ность. Чувствуешь, что этот человек не допусти 
такого положения, когда совершенная ошибка раз 
растается до бесконечности. И понимаешь, что серд 
це сердцем, судьба судьбой, однако независимость 
трудолюбие отнюдь не последние качества в форми 
ровании творческой личности Ю. Ильенко, чье им 
сегодня связывается с развитием украинской нацио 
нальной школы в кинематографе. В свое время 
многие критики (М. Блейман, например) предрекали 
Ю. Ильенко неминуемый кризис, утверждая, что 
эта школа «приговорена» к узкому стилизаторству. 
Но последние работы Ю. Ильенко — «Белая птица с 
черной отметиной» и «Наперекор всему» убежда¬ 
ют в обратном. 

Безусловно, фильмы Ю. Ильенко в первый мо¬ 
мент ошеломили и на какое-то время дезориентиро¬ 
вали и зрителя и критиков своей подчеркнутой пла¬ 


стичностью, образной густотой, динамичностью. Ра¬ 
боты эти отнесли в разряд «странного кинематогра¬ 
фа», где каждый кадр — это ребус, где пластика 
находится в сложном контрапункте с содержанием, 
где персонажи не столько существуют на экране, 
сколько обозначают это существование. Но прошло 
какое-то время, и постепенно все поняли, что все 
тут не так просто, что это «странное» явление пред¬ 
ставляет собой новое качество нашей кинематогра¬ 
фии, ибо принесла его с собой новая волна, новое 
поколение. Сегодня мы уже не можем сказать, что 
в режиссуру случайно пришли или перешли такие 
операторы, как Сергей Урусевский, Юрий и Вадим 
Ильенко, Вадим Дербенев, Марк Осепьян, лауре¬ 
ат Государственной премии 1973 года Ходжакули 
Нарлиев, М. Беликов. Между прочим, Ю. Ильенко 
занимался в мастерской Б. И. Волчека вместе с 
X. Нарлиевым и М. Осепьяном. Деталь отнюдь не¬ 
маловажная, если отнестись со вниманием к тому 
обстоятельству, что все они пришли к разрешению 
сложной задачи — созданию своего сценария. Фильм 
становится авторским. Действительно авторским. И 
мы можем судить по результатам, что это явление 
положительное: Ю. Ильенко — лауреат Международ¬ 
ного кинофестиваля, X. Нарлиев — лауреат Государ¬ 
ственной премии. У них чувствуется связь с пред¬ 
шествующим периодом операторства. Чувствуется, 
что они, зная, как снимали бы их товарищи тот или 
иной эпизод, иногда действуют нарочито по-друго¬ 
му, по-своему. И в таком отталкивании, в поисках 
своих собственных решений, в поисках новых спо¬ 
собов кинематографического повествования они до¬ 
биваются заметных успехов, их поиски обогащают 
художнический арсенал всего нашего многонацио¬ 
нального кинематографа. 

К своему первому фильму Ильенко пришел через 
операторство в целой серии кинолент. Сначала дип¬ 
ломная работа на Ялтинской киностудии — «Про¬ 
щайте, голуби», затем вместе с А. Войтецким снимал 
картину «Где-то есть сын», потом «Тени забытых 
предков» и только тогда отважился на режиссерство 
в фильме «Родник для жаждущих» (сценарий И. Дра¬ 
ча). Но больше всего дал Ильенко первый самостоя¬ 
тельный опыт — лента «Где-то есть сын». Этот 
фильм стал для него уроком, примером того, как не 
надо снимать. Юрий хранит письма зрителей об этом 
его фильме. «От Вашей картины тошнит»,— пишет 
один. «Все перемешалось, все в куче, все шиворот- 
навыворот»,— вторит ему другой. Сам же Юрий го¬ 
ворит, что тогда ему хотелось снять весь мир, хо¬ 
телось утолить жажду —ведь все в мире заслужи¬ 
вало внимания: и травинка, и морские скалы, и вол¬ 
ны, и мяч, падающий с неба на землю, и след росы 
на яблоке, и... Одним словом, все. 

Действительно, урок был полезен по многим со¬ 
ображениям. Ведь именно тогда стало понятно, что 
как раз и не следует снимать все, что отбор — са¬ 
мый последовательный и жизненно необходимый в 
искусстве принцип. Весь мрамор вовсе не нужен 
для скульптуры, следует отсечь лишнее, оставив 
только то, что необходимо для выражения сущно¬ 
сти. Понимание этого пришло позднее. Но была и 
другая польза от этой всеохватности объектива, по¬ 
скольку именно благодаря ей отрабатывались новые 
приемы операторства, выверялись возможности ^ ка¬ 
меры, складывалась сумма необходимых мыслей и 
впечатлений, которые станут основой будущего, вы¬ 
рабатывался вкус и собственный взгляд на киноис¬ 
кусство. Все эти приемы, когда съемки велись «стоя, 
лежа и с колена», пригодились потом в работе над 
«Тенями забытых предков». 

73 








жажлм н опе раторство не утоляет творческой 
жажды. И он занимается резьбой по дереву, рису¬ 
ет, лепит, фотографирует, пишет киноповести Ве¬ 
дется серьезная подготовительная работа к самосто¬ 
ятельной режиссуре. Изо дня в день, изо дня в 
Жена' іл еС ы АЫ С актерами - изучение психологии. 
Жена Ю. Ильенко - актриса Киевского театра рус¬ 
ской драмы Л. Кадочникова, неизменная участница 
всех его фильмов - в то время главная помощница 
и советчица. Каждая ее роль в театре ведется 
как прикидка еще не написанных ролей. Еще никто 

Инан™ аА л!| ПаеТСЯ - ° Т0М ' что АРУ жб а Ю. Ильенко с 
Иваном Миколаичуком, завязавшаяся во время ра¬ 
боты над «Тенями забытых предков», через несколь- 
о лет окажется столь, плодотворной, что увлече- 
ние оператора украинским фольклором приведет к 
фольклорной выразительности, метафорической на 
<" С ™' 4X0 инте Р ес к Украинскому прикладно- 
„ У к ПМ ТГ ВУ выльется в л Убочную четкость красок 
^т Н =" ЧИ0ННУЮ лаиидарность. Влюбленность в 
нпгп в ф ' В неП0ЕТ0 Р им У ю живописность народ¬ 
ного быта, в музыку национальных мелодий- все 
это позже воплотится в целостный прекрасный об- 
плакатнр МерТ й Я народного духа, все это поднимет до 

^ “бобщения тему, которая станет посто¬ 
янной у Юрия Ильенко,— теку добра и зла их ели 
ноборства и противостояния. Р ' А 

Всем^ известная повесть Н. В. Гоголя «Вечен нака¬ 
нуне Ивана Купала», замешанная на добром укра¬ 
инском юморе, на столкновении смешногои страш¬ 
ного, лишенная какого бы то ни было трагизма пе¬ 
реосмыслена и, если угодно, расширена Юрием 
типов благодаря использованию фольклорных 5 мо- 
™, ° В “ в ег ° интерпретации стала аллегорией борь¬ 
бы между добром и злом. Нечистый Басаврюк, явля- 
шщиися воплощением вселенского зла, поймавший 
мопвЛЗ™ П Р° СТ °АУШ Н0Г ° Петруся, сталкивается с 

Добро побеж И л С а ТОТОК> А ° РКИ " Терпит поражение. 
Добро побеждает, но путь к этой победе нелегок — 
это путь паломничества Пидорки, которая сквозь 

вый КиГ НаЛ Т ,е 6еАЫ пробирает ся в средневеко- 
ыи Киев, чтобы освятить символичный топор, кото¬ 
рым будет разрублен канат, что связывает людей с 
огромным вселенским злом. А 

<<Вечер накануне Ивана Купала» аллегори- 
„ ' притча о добре и зле. Герои этой киноприт- 

а И д в и Женир 4 "м КЭЖДая Деталь возводится в символ, 
э АВ ” е МЬІСЛИ — чисто метафорическое. Фильм 
этот апеллирует не только к зрению, слуху но и к 
^! СЛ „ И ' поскольк У Режиссер в данном случае мыс¬ 
лил не только ритмами, цветом, но и фактурой зву¬ 
ком композицией кадра. И каждый из компонентов 
у него неоднозначен. 

А чего стоят дьячки-попики, которых Петоѵсь 
к Т и“: СДереВЬеВ ' буДТ0 «блоки? А малюсень- 
кие, игрушечные церквушки, в которых они правят 
огослужение? Пропорции нарушены, все видится в 
обратном порядке: не человек живет в доме, а дом 
в человеке. Поначалу экран удивляет, ибо не отве- 
гем п» я ,ЧН0МУ представл ению «как в жизни». Сов- 
кусгтпе пл ° Т ~ КЭК В КИН °' как в сказке, как в ис¬ 
кусстве, как на украинских иконах, где город Иеру- 

нимаем Н е С гГк Ь а К ° ^ ” УСЛ0ВеН ' ЧТ0 мы и -при¬ 
нимаем его как условность, в то время, как Никп- 

лаи-чудотворец требует уже достоверных черт и 

по Р итча Р Те/ аК И у ЮрИЯ Ильенко самым 

притча с ее выводами и моральной сентенцией воз¬ 
водится в ранг трагедии. 

добр* И и С эле Ра п С а ШИРИЛ КРУГ НаШИХ "вставлений о 
А оре и зле, расширил и сами традиции обогатил 
а „ГГ ЫЙ РЯА- Мета Форический язык фильма 
прочитывается до конца, правда, это чтение требу- 
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ет определенных усилий и зрительского соавторст- 

знакомыйТгп СЛучаи ' „ когда недовольный зритель, 
знакомый с гоголевской повестью и ожидавший раз 
влечения, выходил из зала смущенный. Однако не 
а него ориентировался режиссер. Задача была иной 

стимѵлипппл К0И 0Т развлекател ьности. Разворошить,’ 
стимулировать мысль, воздействовать на наши эсте- 
тические чуастаа, которые под давлением информа- 
4 Ргл« 4 ° р РеХа таить! ~ несколько нивелировались. 

Если в «Вечере накануне Ивана Купала» сюжет 
вытеснялся последовательностью развернутых слож¬ 
ных метафор, возникавших внутри рассказа, то в 

Аллегоштя *“т раб0тах реж иссер преодолевает это. 
Аллегория становится реальностью, метафоры деши- 
? Р “ ВЫва і° тся ' символы превращаются в жизненные 
ловкре1 а иям Ка3аТЬ ' АВИЖеНИв На ° б0Р0Т: ° Т СИМЕ °- 

н в Вфильме нБелая "™Ча с черной отметиной», при- 
"тся леге М и ?°Т СЛМУ ЮрИЮ Ильенко - Рассказыва- 
гп А мальчик хочет согнать с крыши свое- 

ДМа " тицу — аиста, чтоб не приносил им больше 
детей: «Хватит нам, а то голод от этого». Мать ос¬ 
танавливает его, она говорит, что аист когда-то был 
человеком и как-то раз бог дал ему мешок и велел 
отнести его к пропасти и сбросить в нее. Бог пре¬ 
дупреждал человека, чтобы он не заглядывал в ме¬ 
шок. Однако... согласно древнему поверью, человек, 
всегда стртмимшшся к знаниям (собственно, это 
библейская легенда о древе познания, только в сла¬ 
вянском варианте), заглянул в мешок, а там - вся 
нечисть земли, которая тут же расползлась и раз- 
патил аС л«і ЯЩИК Пандоры )- и Разгневался бог, прев- 
вмлмГ ТН0Г ° человека в птицу „ приказал ей 
выловить всех гадов, летучих и ползучих. «Пока не 
уничтожишь всю нечисть, до тех пор будешь пти- 
Цеи», сказал он. И с того времени аисты шагают 
по оврагам и болотам, выискивая зло, которое сами 
же и посеяли. 

Легенда, рассказанная матерью сыну, требует зри¬ 
тельной дешифровки. И вот автор повествует, каза¬ 
ки 6 »' т С ° ВСеМ ° АРУГ0М - ° жизни «Авой большой 
Гюж»/* Р АЧаТЫе_СОроКОВЬІе Г0АЫ на Буковине. 
Сюжет фильма уже отработан в литературе- непри¬ 
миримая вражда, которую породили социальные 
опт ГИ 'к 0ХВаТИЛа большую семью, и, как говорится, 
пошел брат на брата. Достаточно вспомнить «Всад- 
ёше°лалюп а ^Яновского, «Три сына» П. Тыгина или 
ёбелиткга ОЛеВСКОГ ° йТа Р аса Бульбу», чтобы 

ІчыГгпг тлл знакомости конструкции. То, что еще 
вче р а составляло единое целое,— семья, сегодня рас- 
нёпвимёп™ Полярно противоположное. Антагонизм 
непримирим, как между Андреем и Остапом у Го¬ 
голя, так и между Петром и Орестом у Ильенко. 

И не помирит их ни отцовское слово, ни отчизна 
потому что никогда не мирилось добро со злом Не¬ 
совместимость их закономерна, так же, как и ёыбор 
человеком той или иной стороны. 

» аЯРУХЫХ поворотах история всегда ставила по- 
нммжа™,* тернативу - Это порождало необычайно 
“ а “ Р " Женную Драматургию. Перипетии жизни Леся 
Р и его сыновей отражают жизнь и борьбу с 
ёГтачами ИМИ 3аХватчиками ' с немецко-фашистскими 
палачами, с националистическими силами. Реаль- 

ёомёений ССОЗАаНН0Й В ФИЛЬМе ИСТ ° РИИ Не вызывает 

ним а ётёТё НЬ,Й подтекстом легенды фильм воспри- 
”™ а ЗСЯ как на Р 0 Аная дума, как эпическое повест¬ 
вование о народной судьбе, поскольку он крепко 
опирается на традиции национального фольклора. 

наделаны Г й еРОеВ ,<БеЛ0Й ПТИЦЫ с черной отметиной» 
наделены большим духовным потенциалом, патети- 



кой высокого гражданского звучания, эмоциональной 
глубиной. 

Дед Иван из кинофильма «Родник для жажду¬ 
щих» (его роль исполнял Милютенко), копающий пе¬ 
ред смертью колодец (символ добра) для всех жаж¬ 
дущих, при всем своем жизненном правдоподобии 
несет на себе печать чего-то величавого. И это «что- 
то» весьма конкретно: его внешность, его замед¬ 
ленность, степенность. Приглядевшись к нему, мы 
замечаем, что это отнюдь не обыкновенный старик, 
иначе он и не заслужил бы режиссерского внима¬ 
ния. Это — воплощение обобщенного жизненного опы¬ 
та. Опыт, которого хватило бы на нескольких, как 
бы сконденсирован в одном человеке. 

Герои Юрия Ильенко — это люди эпического скла¬ 
да мышления и действия. Героическое, вернее, ро¬ 
мантическое, интересует его в своей изначальности, 
как присущее каждому человеку. Именно это нача¬ 
ло влечет человека к высокому духовному взлету, 
делает его морально чистым, совершенным, как дед 
Иван, Пидорка, Петр Звонарь... 

В том или ином факте, в той или иной личности 
режиссер старается отразить самое характерное для 
определенного отрезка времени. «Романтическим» 
ключом здесь открывается все: и композиция кад¬ 
ра, и характеры героев, и ритм музыкальный и изо¬ 
бразительный. Событие для Ю. Ильенко не перво¬ 
очередное, не главное. Детективный сюжет для него 
неприемлем. Творческий нерв Ю. Ильенко — в ли¬ 
рико-эпической завихренности событий, в художни¬ 
ческой страсти. А потому сюжет для него является 
лишь толчком, отправной точкой к изобразительно¬ 
му ряду, к рассказу о необычности какого-либо яв¬ 
ления, которое обладает своей логикой, хотя и не 
подчиненной сюжетной четкости. Не все в жизни 
строится по намеченным сюжетам. 

Сцены любви у Ю. Ильенко тоже овеяны роман¬ 
тикой. Режиссер не боится нарушить стилистиче¬ 
скую целостность произведения, в котором эпизоды 
цементируются обычно не сюжетом, а ритмом дей¬ 
ствия. Фактура вещей у Ю. Ильенко чрезвычайно 
живописна, сочна: дерево и глина, ковры и трава. Во 
всем режиссер раскрывает действительность, вер¬ 
нее, ее приметы. 

Творческую манеру Ю. Ильенко распознаешь не¬ 
пременно. Она постоянна, как постоянна основная 
тема его творчества. Следующая после «Белой пти¬ 
цы...» работа Ю. Ильенко «Наперекор всему» (сов¬ 
местное производство с Югославией) рассматривает 
категорию добра и зла уже социально-конкретно, 
как волю и неволю. Фильм рассказывает о борьбе 
черногорцев за национальное освобождение от ту¬ 
рецкого ига. 

Тема выбора больше всего интересует режиссера. 
Выбор сознательный, обдуманный, продиктованный 
моральной силой или, наоборот, ущербностью. 

Новый фильм Юрия Ильенко «Мечтать и жить», 
над которым только-только началась работа, макси¬ 
мально приближен к нашим дням и посвящен ана¬ 
лизу тех обстоятельств, которые влияют на реше¬ 
ние человека, когда он делает выбор. 

Иван Миколайчук, соавтор Ильенко в двух пос¬ 
ледних фильмах, говорит, что работать с Юрием ин¬ 
тересно, потому что у него никогда не бывает из¬ 
начально единственной точки зрения на предмет или 
явление, что неминуемо привело бы к режиссерско¬ 
му диктату или схеме. В съемочной группе Ю. Иль¬ 
енко работают все, и каждый имеет право на свой 
взгляд, на свою точку зрения. И прежде чем снима¬ 
ется тот или иной эпизод, взвешиваются все «за» и 
«против», дабы прийти к единственно возможному, 
единственно верному в данном случае варианту. 
Сценарная запись для Ю. Ильенко — это рисунок 



Кадр из фильма 

«Белая птица с черной отметиной». 


для импровизации, намеченное состояние Для актер¬ 
ской роли. В борьбе двух идей, двух точек зрения 
рождается третья. Так Юрий Ильенко делает акте¬ 
ра не просто исполнителем, но и соавтором. 

Злые языки утверждают, что Ю. Ильенко режис¬ 
сурой погубил в себе прекрасного оператора. Но 
мы убедились, что это далеко не так. Природа на¬ 
градила его талантом живописца. И в этом талан¬ 
те—истоки, откуда берет начало его операторская 
и режиссерская деятельность. Плюс к этому — вы¬ 
сокая требовательность к своей работе, которая яв¬ 
ляется определяющим фактором его сегодняшних и 
завтрашних успехов. 
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ГРАДОВ 


НЕННОМ 

КОЛЬЦЕ 


14 октября 1941 года. 

Сегодня У меня выходной. Последнее время рабо¬ 
таю санитаром в госпитале № 926. Это в гостинице 
«Англетер», где когда-то покончил с собой Сергей 
Есенин. Очень жалко было расставаться со старым 
госпиталем. Он находится на улице Плеханова в 
1-и образцовой школе. Сговорился с Ниной Козлов¬ 
ской поити сегодня в Театральную библиотеку, подо¬ 
брать какой-нибудь новый скетч. «На старой даче» 
Ялунера мы уже во всех госпиталях играли. Зашел 

3 “ ы ИНОИ ' и ерЯХ записка: « Ушл а по срочному де¬ 
лу. Извини». Ничего. у й 

С ребятами из бригады вижусь только во время 
концертов. Вчера выступали в старом госпитале. Я 
только вел концерт. Следующий раз обязательно бу¬ 
ду читать «Славу» В. Гусева. Кончаю писать-опять 
что-то грохочет, а тревогу не объявили. Наверно, ар- 
тиллериискии обстрел. - 


16 ок 




В школе занятий пока нет, терять год жалко. Чи¬ 
таю кое-что по программе 9-го класса: «Обломов», 
«Воскресение». Немного занимаюсь немецким. 

Когда пришел на работу, там показывали кинокар¬ 
тину «Друзья». Успел посмотреть вторую половину. 
В два часа ночи привезли новых раненых — из-под 
Ораниенбаума и других мест. Один из раненых мне 
сказал, что наши высадили морской десант и отбили 
Стрельну. Это неплохо. Сегодня сестренка Галя полу¬ 
чила два письма от мужа. Юра на Ленинградском 
фронте. Мне он пишет, что находится в соединении 
лен АаРеВа ' Н ° сейчас при штабе - чем очень недово- 

Сегодня пошел обедать в столовую. На первое — 
суп (вода с чечевицей), на второе — омлет. Вырезали 
50 гр. мяса из карточки, но мяса в омлете и под мик¬ 
роскопом не обнаружишь. 

Через час мне на работу. Хорошо бы не было тре¬ 
воги, как вчера ночью. 

Очень меня беспокоит положение на фронте, осо¬ 
бенно под Москвой. Хоть бы там ему перца подсы¬ 
пали. Уже пора. 


Дневники 

девятиклассника 


Фото Б. КУДОЯРОВА. 


Позавчера вышел на работу в ночь, проработал 
сутки. Собрался домой, вдруг сообщают: должны при¬ 
везти 60 раненых. Пришлось остаться еще на 12 ча¬ 
сов. Сегодня у меня весь день свободный. 

Два дня не было тревог. Несколько раз выпадал 
снежок и таял. А сейчас, только я собрался в ба¬ 
ню,—воздушная тревога. 


Перечитал я свои дневники, 
которые вел в Ленинграде 
осенью 41-го и в самое тяжелое время, 
в первую военную зиму, 
Эти записи, по-моему, 
дадут возможность понять 
современному читателю, 
особенно молодому, 
не изведавшему испытаний 
военного времени, 
как, несмотря на все трудности, 
блокадный Ленинград жил, 
сражался и победил. 
Многое, конечно, 
в этих дневниках по-мальчишески наивно. 

Но я решил ничего не изменять: 
ведь писал все это ученик 9-го класса. 


21 октября. 

Сегодня получил первую зарплату в этом госпи¬ 
тале. За половину месяца —112 р. 50 к. Сто руб¬ 
лен — маме, 10 р,—сестренке Жене, остальное—мне. 

Раненых сегодня не привозили. Давно не видел ре¬ 
бят из бригады. Надо будет завтра позвонить, узнать 
насчет концерта. 

23 октября. 

Сегодня отводил в райвоенкомат одного бойца. 
Ему ампутировали левую руку, теперь демобилизу¬ 
ют. По дороге в райвоенкомат он рассказывал мне 
о боях под Стрельной. Сам он из Воронежской обла¬ 
сти Рассказывал так: «Немец, когда к заливу хотел 
пробиться, много своих положил. Наши и с кораб- 


Р е ТВ»Й ,адов ' к УР са нт военного учили- 






лей садили и с берега. Стрельну он с одного края 
взял, а другую половину города мы держали. Ну, а 
потом наши десант высадили, и он стал удирать. Ко¬ 
гда мы за ним пошли, так просто жутко идти было, 
столько ихних трупов навалено. А в меня снарядом 
угодило. Не в меня, конечно, а рядом разорвался. Те¬ 
перь воевать больше не придется». 

Мне было жаль его, и я старался в разговоре не 
касаться того, что могло бы его огорчить. Но бывают 
же такие совпадения — по улице гурьбой бежали ре¬ 
бятишки, один из них выкрикивал: «Продавала пиро¬ 
ги рыжая бабенка, без руки да без ноги, одна голо¬ 
венка». Меня даже передернуло. Боец либо не рас¬ 
слышал, либо сделал вид, что не расслышал. 

В госпитале сегодня был концерт военного джаз- 
оркестра. Солистка оказалась моей знакомой. Она пе¬ 
ла до войны в хоре ансамбля песни и пляски Дворца 
пионеров. Руководил этим ансамблем И. О. Дунаев¬ 
ский. Я там читал стихи и даже пел. В музыкально-' 
танцевально-драматическом спектале «Миша Птич- 
кин» (из шкальной жизни) у меня была роль тяже¬ 
лая в полном смысле этого слова. Мне на плечи са¬ 
жали десятилетнего мальчишку, надевали на нас об¬ 
щий костюм. Все это называлось «Паганель». Маль¬ 
чишка был довольно крупный и все время вертелся. 
Действительно, тяжелая роль. Сперва запевал «верх¬ 
ний этаж» тонким голоском: 

Жил на свете ученик, 

Он прочел немало книг... 

А потом откуда-то из живота Паганеля доносился 
мой «бас»: 

Он мрачнел, он худел, 

И никто ему по-дружески не спел... 

Зрители так и не знали, кому принадлежал этот 
голос «из нутра». 

Сегодня впервые в жизни мне пришлось не толь¬ 
ко увидеть, но и прикоснуться к мертвецу. Дней семь 
тому назад, после бомбардировки города, к нам при¬ 
везли бойца. Он был ранен в спину. Позавчера захо¬ 
дил в палату, разговаривал с ним. Сегодня его уже 


30 октября. 

Двадцать шестого смотрел в Театре комедии «Тот, 
кого искали» Раскина и Слободского. Это, кажется, 
первая большая пьеса авторов, и очень удачная. Мне 
понравилась игра Колесова и Ханзеля. А Сухарев¬ 
ская так разыгралась, что смешила всех до упаду. 

Последнее время обедаю в столовой Военторга, в 
помещении Текстильного института. 

С 3 ноября, говорят, начнутся занятия в школе. 
Если так, я буду приходить в свободное от работы 
время. Думаю, не отстану. На работе все по-прежне¬ 
му. Опять начались воздушные тревоги по вечерам. 
А вчера был страшный артобстрел. Бил в основном 
по нашему Октябрьскому району. Об этом объявили 
по радио, да мы и сами чувствовали. 


Решил сегодня записать, что со мной было с на¬ 
чала войны. В июне мама, две мои сестренки и я 
жили под Ленинградом, во Всеволожском. Места там 
чудесные — леса, озера. Отдыхал я отлично — читал, 
играл в футбол, купался, загорал... И вдруг —во й- 
н а! Сестренка Женя прибежала с реки и говорит: 
«Петя, я не знаю, правда ли это, но говорят, что Гер¬ 
мания объявила нам войну!» Я остолбенел. Как будто 


током ударило. Потом подумал: может быть, слух, 
провокация? Но вскоре об этом заговорили повсюду. 
Станция от нас далеко. Радио не было. Газеты хо¬ 
зяин дачи получал только в 3—4 часа. Но еще до 
прихода газет мы все уже точно знали: началась 
война. 

Люди начали уезжать в город, боясь, что отрежут 
от родных. Мы уехали 28 июня. Машину достать 
не смогли. Часть вещей взяли на свою машину 
знакомые. Остальное мы несли на себе до стан¬ 
ции. 

29 июня я зашел в школу. Меня направили рабо¬ 
тать связистом в районную комиссию по трудовой 
повинности. Работа скучная. Бегаешь с нарядами по 
домоуправлениям, провожаешь группы на работы, пе¬ 
редаешь телефонограммы. Через день по восемь ча¬ 
сов. Когда шла оборонная стройка у больницы име¬ 
ни Фореля, работал там: ездил за сводками, обходил 
участки, проверял правильность сводок. 

Когда эвакуировали детей из Ленинграда, работал 
на вокзале: грузил вещи, продукты. Сейчас, когда не 
видишь белого хлеба, вспоминаются ящики со свежи¬ 
ми румяными батонами, которые мы грузили. 

Однажды у нас в комиссии по трудовой повинно¬ 
сти я встретил ребят, знакомых по Дому пионеров 
Октябрьского района. Оказывается, они с первых 
дней войны организовали концертную бригаду, вы¬ 
ступали на мобилизационных пунктах, в госпиталях 
по нескольку раз в день и порой в очень трудных 
условиях. В комиссию они пришли, чтобы получить 
освобождение от трудовой повинности. У них было 
с собой письмо райкома. Ребята предложили мне 
перейти к ним в бригаду. Я согласился. Работа там 
интересней и не менее полезна. Побывал на несколь¬ 
ких репетициях. Они происходили в помещении эва¬ 
когоспиталя на улице Плеханова, 26. Началась моя 
работа в бригаде с номера «Казачья». Я читал под 
музыку стихи, а потом шла казачья пляска в ис¬ 
полнении Люси Тихомировой, Гали Антоновой и Ру¬ 
фи Лавровой. Еще я читал отрывок из книги о 
Щорсе. 

Раненых в госпитале пока не было. Мы считались 
дружинниками. Но вскоре стало известно, что гос¬ 
питаль свертывается и эвакуируется в район Волог¬ 
ды. Там предстояла горячая работа по приему ране¬ 
ных из Мурманска. Нам предложили оформиться на 
штатную работу санитарами. Многие тут же напи¬ 
сали заявления. Я, зная мамин характер, побежал 
домой посоветоваться. Был уверен, что родители воз¬ 
ражать не будут. Мама сказала: пусть решает отец. 
Отец расспросил меня подробно обо всем и согла¬ 
сился. Я сразу же написал заявление—и в госпиталь. 
Когда пришел домой, у нас полная комната народу. 
Оказывается, мама, узнав, что я подал заявление, до 
того разволновалась, что у нее начался сердечный 
приступ. Все на меня смотрят с укором — вот до че¬ 
го довел мать. Милая, родная моя мама! Да чем же 
я виноват? Ведь ты сама меня послала к отцу... Не¬ 
сколько дней мне просто тяжело было находиться 
дома. Я брал книгу и уходил в Троицкий садик. 

Три дня спустя —новый приказ: госпиталь развер¬ 
нуть. Мы все уже были санитарами. Бои шли еще 
далеко от города, раненых не привозили. В городе 
началась эпидемия дизентерии, и к нам стали при¬ 
возить больных. Это была очень неприятная работа. 
Мы все еле выдержали. 

И снова приказ: приготовиться к приему раненых. 
Через 24 часа мы были готовы. Почти вся наша бри¬ 
гада работала в приемном покое. Когда я сказал об 
этом отцу, он. испугался, приняв приемный покой за 
покойницкую. 
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Перв ? х раненых ‘ Началась настоящая 
работа. Сутки работали, сутки отдыхали. Но мы, ко¬ 
нечно, не отдыхали, а репетировали и выступали в 
этот свободный от работы день иногда по нескольку 

В это время наша семья собралась эвакуироваться 
Я наотрез отказался. Сказал, что не отпускают из 
госпиталя. Хотя при желании можно было легко 
уити. Но эвакуацию вскоре отложили. 


2 ноября. 

Выходной. Смотрел спектакль «Малыш» в Театое 
комедии. Встретил там Дину Елисееву из нашего 
5“=““ Теперь В техникуме оптики и механики, 
Раю Эренбург из параллельного класса. Это я про 
нее когда-то писал: 1 


Взбаламученная Рая. 

Встретил девушек, с которыми работал в комиссии 
по трудовой повинности. Они и сейчас там. Комедия 
не произвела особого впечатления. Тенин очень 
обаятелен. Теперь я понимаю свою сестренку Галку 
которая от него без ума. у 

стихш аВН ° Произошел случай ' 0 котором я написал 

Ночью нас бомбили. 

Утром рано 

Спали мы в обнимку с тишиной, 
привезли мальчишку-партизана 
ьыл он ранен пулей разрывной. 

Головы поднять не мог с подушки 
И в немой тоске глядел на нас 
Побледнели рыжие веснушки 
На носу курносом и *>• 


там Звметил в углу Двора кучу песка. Она и была 
там насшащ специально для тушения зажигалок. 
В общем, все кончилось благополучно. 

Зажигалки он сбрасывает сотнями, а иногда и по 
нескольку тысяч. И сразу во многих районах гопо- 

как Ч го 0 о^и Т К УАНеИ бЫЛ0 ТУШИТЬ пожары - Вспоминаю, 
хаб ™ Р о ЛИ Бадаевские склады. Это было еще в сен¬ 
тябре. Я шел на дежурство в госпиталь. На углу 
Стп« Т т НКИ " проспекта Майорова огромная толпа 
Стоят молча и смотрят в ту сторону, где в полнеба 
оранжевое зарево. Часов пять не прекращался это? 
пожар. Говорят, там сгорело много продуктов. 

8 н о я б р я. 

6-го был страшный налет с воздуха. В соседний 

Семи'этажр^ Фонтан К") попа *“ Две фугасные бомбы. 
Семи этажей как не бывало. Много жертв — смотоеть 
невозможно. Этот дом мне особенно дорог- мы жи¬ 
ли там со дня приезда в Ленинград. Четыре года на- 
ээд переехали. А мама собиралась в магазин кото 
рыи находился в этом доме, там давали по карточ¬ 
кам к праздникам соленые помидоры. Бомбы упали 
объявили воздушную тревогу. Мама уже 
к? ио™ ' ВЗЯЛа Сумку ' но потом задержалась 
" минут » а кухне - И тут раздался страш- 

з Н а Ь Герж Р ала"ьТ "" П ° СЬШаЛИСЬ • А есЛИ не 


1ШС.Ѵ курнОСОМ И у 
И Л ?Л, Н „ ЫЙ врач возился с ним немало, 

И мальчишка молча все терпел — 

Не кричал и даже не стонал он. 

Лишь зубами, как зверек, скрипел. 

А потом он вдруг заплакал горько. 

И заплакал только потому, 

что кисет с солдатскою махоркой 

врач велел не возвращать ему. 

Повпя™»? При всем честном народе, 
Покраснел от слез курносый нос. 

— Воевать не маленький, выходит?! 
А^ить, выходит, не дорос?! ѵ 

Что свое решенье 
Отменять наш главный не любил, 
но бывают, видно, исключенья — 
Вакурил и сам он от волненья 
И кисет мальчишке возвратил. 


3 ноября. 

Сегодня мы начали заниматься в школе. Это для 
всех нас радостное событие. Я из четырех уроков 
был только на одном —из-за медицинского осмотра, 
который не успел пройти вовремя. 

У нас было две химии и две литературы. На один 
из уроков литературы я и попал. Писали под дик¬ 
товку отрывок по Гоголю. Педагога не сравнить с 
аисои Григорьевной. Ее я буду всегда вспоминать 
с благодарностью. 


5 ноября. 

Ночью во время воздушного налета несколько не¬ 
больших зажигательных бомб упало во двор госпи- 
3^1 Я выск °чил во двор и, растерявшись, начал 
тушить кирпичами, которые попались под руку 
От этого количество бомб на моих глазах стало уве¬ 
личиваться: я их разбивал на несколько частей. По¬ 


9 и о я б р я. 

Раб °™« учус 0 ь - К 8 часам вечера иду в госпи- 
эль. Работаю до 8 утра. Потом бегом в школу. Там 
до і — з часов. Делаю уроки, сплю пару часов и к 
8 вечера опять на работу. Трудно. Бывают сутки, 
когда сплю по три часа. Если нет тревог и не при¬ 
возят раненых, можно немного поспать в госпитале 
видел, как проходили по улице бойцы народного 
ополчения. Меня удивил их очень гражданский вид 
Много пожилых людей. В очках. Без выправки.. 


10 ноября. 

Прочел книгу о Марке Твене из серии «Жизнь 
замечательных людей». Написано скучновато. А 
жизнь у него была очень интересная. До того, как 
стать писателем, он был лоцманом, газетным репор¬ 
тером, редактором и даже занимался изобретениями 
Читал лекции, выступал со своими рассказами пе¬ 
ред публикой. Выступая, он вспоминал эпизоды из 
своей жизни, обычно смешные. Например, о том как 
в детстве он стащил арбуз. Когда оказалось, что ар¬ 
буз зеленый, он вернул его хозяину. В награду полу¬ 
чил другой — спелый. у у 

Придется на время расстаться с книгами, кроме 
учебников, конечно,— не хватает времени. 

14 ноября. 

Н ° ЧЬ пр ° Аолжались тревоги. С небольшими 
интервалами. Днем было уже четыре тревоги. По¬ 
следняя из них только что кончилась. В школу сего¬ 
дня не пошел. И очень разумно поступил, так как 
было всего два урока, да и то неполных из-за тре¬ 
вог. Я хоть немного выспался. 

С 12 " оября сократили выдачу хлеба. Рабочим те- 
??о Ь тГ 3 к° граммов - а служащим и иждивенцам — 
150. Приближаемся к осьмушке. 

трѵ?ней Се н^ НС откроют А°рогу, будет, думаю, еще 
трудней. Наши, по всем признакам, нажимают изо 
всех сил, чтобы открыть дорогу, но он сильно укре- 
ияпт* Я " ы РИ63Жал к нам А° мой старшина из Юриной 
части. Их дивизию перебросили в район Тосно. 



Днем ходил к знакомому. Он на зенитной батарее, 
которая совсем рядом с памятником Петру. Я отнес 
ему ватник и теплые брюки. Немного прошлись по 
набережной. Рассказывает, что устроились они в зем¬ 
лянке неплохо — соорудили печь, и там теперь теп¬ 
ло. Стрелять им приходится не часто, так как немец 
разведал их точку и старается обойти стороной. 

На берегу Невы какие-то мелкие корабли. Их под¬ 
няли на берег. Команды, наверно, бьются на суше. 
Много кораблей на Неве. Видел две подлодки. Ра¬ 
неные краснофлотцы рассказывали мне о гибели ча¬ 
сти нашего Балтфлота при переходе в Кронштадт. 
У меня возникает мысль, что самый сильный флот у 
нас должен быть на Тихом океане, на дальневосточ¬ 
ных базах, а на Балтике сильная береговая оборона, 
подлодки, торпедные катера, миноносцы и легкие 
крейсеры. А то где тут развернуться линкору или 
авианосцу? 


15 н о я б р я. 

Возле Таврического дворца попал под артиллерий¬ 
ский обстрел. По противоположной стороне улицы 
бежала женщина и кричала истошным голосом. На 
руках у нее — маленький ребенок. Пальтишко зали¬ 
то кровью. Молчит. Или он потерял сознание, или 
его убило осколком снаряда. А женщина кричала 
все громче и громче... Ничего страшнее в жизни я 
не видел. 


16 ноября. 

Недавно пришел с работы. В школу не надо — 
воскресенье. Пошел в баню. Закрыто. Нет воды. 

Ночь была удивительно спокойная. А вчера вече¬ 
ром была большая тревога. Я стоял в подворотне на¬ 
шего дома. Там собралось много народу. По небу 
ползали лучи прожекторов. Где-то ухали зенитки. 
Слышался шум моторов наших ночных «ястребков». 
Вдруг чей-то голос: «Это наши прожектора или не¬ 
мецкие?» Я настолько удивился нелепому вопросу, 
что чуть не сказал, что немецкие. «Наши, а что?» «Ну, 
тогда не страшно»,—последовал ответ. Я пытался 
рассмотреть, кто это? Но кругом кромешная темнота. 
Потом все-таки разглядел эту странную старушку. 
Она оказалась моей первой учительницей музыки. 


17 ноября. 

В школу пришел к третьему уроку, так как утром 
привезли раненых. Среди них был мальчишка, ранен¬ 
ный в ногу. Веселый крепкий паренек. Связист при 
штабе 8-й армии. Держит себя очень достойно. Над 
ним не вздумай шутить! 

В школе получил первую отметку — «отлично» по 
геометрии. Преподает директор. В классе холодно. 
Все в пальто. Сегодня он вызвал девочку к доске: 
«Пальто можете снять, я постараюсь, чтобы вам не 
было холодно». Один ученик написал синус и коси¬ 
нус с большой буквы. «Если вам так хочется пи¬ 
сать эти слова с большой буквы, то, когда у вас бу¬ 
дут дети, назовите одного Синусом, а другого Коси¬ 
нусом. И пишите с большой буквы, я не посмею вам 
запретить». 

Хорошо, когда человек не теряет чувство юмора в 
таких тяжелых условиях. Трагическое и смешное ча¬ 
сто рядом. Вот недавно в театре шел спектакль... 

И в самом интересном месте. 

Когда в саду, в тени ветвей. 

Герой, придя к своей невесте, 

Решил сказать о чем-то ей... 


От нетерпенья замирая, 

Мы .ждали этих главных фраз, 
«Хочу сказать тебе, родная...» 

И тут бомбежка началась. 


Когда закончилась тревога. 

Мы свой покинули подвал, 

И вот опять в молчанье строгом 
Притих наш театральный зал. 


И, сцену как бы продолжая. 
Подходит к девушке герой: 
«Хочу сказать тебе, родная...» 
И тут опять сирены вой. 


В бомбоубежище актеры 
Шли с нами вместе через зал. 
Был, верно, там и тот, который 
Героя этого играл. 


Хотел спросить его в подвале. 
Но там темно, как на беду. 

Да и раскрыл бы он едва ли 

Ну ладно. Подожду. 


И я, надежду не теряя, 

Опять иду в холодный зал. 

«Хочу сказать тебе, родная»,— 
Промолвил он и замолчал. 

И все притихли, ожидая, 

Что вновь прервут, в который раз. 
Он повторил: «Тебе, родная...» 

И вновь сирена раздалась! 


Бомбежки эти проклиная, 

Мы расходились в полночь спать, 
Так до сих пор я и не знаю. 

О чем он ей хотел сказать... 


18 ноября. 

Сейчас тревога. Бьют зенитки. Мне еще надо вы¬ 
учить уроки. А к восьми вечера на работу. В бом¬ 
боубежище ходить перестал. И многие так. Ведь бом¬ 
бит по нескольку раз в день, а бывает так, что одна 
тревога длится пять часов. Что же, так и сидеть все 
время в подвале? Много бед от бомб замедленного 
действия. Упадет такая чушка, и не знаешь, когда 
она взорвется. А немец еще взрыватели хитрые ста¬ 
вит. Чтобы трудней было обезвредить. 


20 ноября. 

Скоро пять месяцев войне. А сколько еще впереди? 
Америка, наверно, тоже начнет, а потом Япония, 
Турция (что-то неспроста взял премьер отпуск). 

В городе очень плохо с продовольствием — чувст¬ 
вуется блокада. Сегодня рабочим — уже 250 гр. хле¬ 
ба, а служащим и иждивенцам —125. На каждом 
лице это можно прочесть. Вчера на работу пришел 
в 22.30. Не пускали тревоги. Сегодня выходной. Схо¬ 
дил в кино. Смотрел старую картину «Процесс о 
трех миллионах» с Ильинским и Кторовым. Уроки 
учу преимущественно во время тревог. Сплю очень 


20 ноября. 

Англичане жмут в Ливии. Приветствую! Вчера в 
центральных газетах видел фотографии английских 
и американских самолетов, действующих на нашем 
фронте. Еще лучше! Того и гляди, через годик за¬ 
плачет фюрер настоящими слезами. 

Только что заделал окна подушками. Дело в том, 
что все утро и сейчас артобстрел. Один снаряд уго- 
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большой высоте, чтобы зенитки не достали. Все ору¬ 
дия Кронштадта и кораблей открыли бешеный огонь. 
Самолеты начали бомбардировку. И тут случилось 
невероятное! Если это не его фантазия, то дейст¬ 
вительно невероятно: бомбы не долетали до 
цели, а взрывались в воздухе — от снарядов. Вряд 
ли это возможно, хоть в Кронштадте и сотни ору¬ 
дий. 


25 ноября. 

Мама говорит, что можно улететь в Вологду. На 
днях должно выясниться. С продовольствием все ху¬ 
же и хуже. Хлеба выдают по карточкам очень ма¬ 
ло, да он и не пахнет хлебом. Чего только туда не 
добавляют — и жмых, и сою, и даже, говорят, цел¬ 
люлозу. Сразу после того, как поел, хочется опять 
есть. Недавно мы устроили дома настоящий «пир». 
Вместе собираемся очень редко: отец на казармен- 
ном положении, я в госпитале, Галка в институте. 
А тут все вдруг собрались. Мама затопила голланд¬ 
скую печку и сварила маленький котелок пшенной 
каши. Каждому досталось по нескольку ложек. По¬ 
том долго болтали, сидя возле печки. 

Сегодня получил «отлично» по физике и геогра¬ 
фии (последнюю читал на работе, пока не привезли 
раненых). Завтра в школу не пойду— надо отоспать¬ 
ся. Сегодня весь день проклятая тревога. 

Говорят, вчера немец бросал листовки. 

Один парень из нашего класса рассказал мне, что 
его брат, летчик гражданской авиации, работает на 
линии Ленинград — город Н. Говорит, что сейчас 
из города улетает много народу, а в обратный рейс 
они берут по нескольку тонн галет, шоколад 
и какие-то жиры. Летает он на транспортном «Дуг¬ 
ласе». 


27 ноября. 

Внимательно слежу за событиями в Ливии. Есть 
надежда на победу Англии. Не теряю я и надежду, 
что откроют новый фронт в Европе! Но где? Ду¬ 
маю, во Франции или в Греции. 

Вчера передавали о крупном успехе наших войск 
на Юге. Побольше бы этих успехов! В Тосно и на 
Неве наши несут большие потери, двигаются мед¬ 
ленно. Немецкая оборона очень крепка: множество 
огневых средств и очень удобное расположение. Но 
все равно его выкорчуют оттуда. 


5декабря. 

Позавчера в доме была суматоха. Галин институт 
должен был эвакуироваться. Им велели собрать ве¬ 
щи и ждать. Но вчера эвакуацию приостановили. 
Очень и очень жаль. Галя могла бы взять с собой 
младшую сестренку Женю. 

У нас третий день нет света. С продовольствием 
еще хуже. Жиры и сахар не дают по карточкам во¬ 
обще, а крупу и мясо уменьшили. Вчера вечером на 
тротуаре увидел старика, он не мог двигаться от сла¬ 
бости. Немец занял Тихвин и угрожает Волхову. Пол¬ 
ная блокада. Если бы Англия объявила войну Фин¬ 
ляндии и начала там действовать, все же стало бы 

В школе очень холодно. Не топят. Вчера ночью две 
тревоги. Где-то недалеко сбросил. 


дил в ваш дом — в крышу. Посыпались стекла и 
кирпичи, но жертв нет. Я поднялся на чердак. Взял 
на память осколок. 


24 ноября. 

Сейчас тревога, но спокойно. Только что пришел 
из школы. 

Вчера разговаривал с одним раненым моряком, оче¬ 
видцем первого воздушного налета на Кронштадт. 
Жутко и в то же время красиво (его слова). Немец¬ 
ких самолетов было около сотни, и летели они на 




Женщины героического Ленинграда работали 


12 декабря. 

За эти семь дней произошло многое. Настроение 
поднялось — ведь наши заняли Тихвин и Елец. 

Вчера ночью привезли много раненых. Среди них 
молодой парень — студент Московского университе¬ 
та. У меня перед глазами его окаменелое лицо, стек¬ 
лянные глаза, судорожно сжимающаяся и разжи¬ 
мающаяся челюсть: «Гитлер, Гитлер, Гитлер! Убить! 
Убить!..» И так сотни раз. Он сошел с ума. 


13 дек а б р я. 

Прочел не отрываясь «Воспоминания В. А. Мичури¬ 
ной-Самойловой». В конце книги— заветы молодежи. 

«Люби искусство больше себя, тогда и тебя полю¬ 
бит искусство. С радостью переноси все душевные 
страдания — это помощь твоему творчеству». 

Этот завет я очень прочувствовал (душевных стра¬ 
даний хватает.) И еще два завета я уже выполняю 
давно: «Мало спи» и «В день спектакля ешь впро¬ 
голодь». В книге есть смешной эпизод. В каком-то 
спектакле на сцене стоял гроб, в котором лежал ста¬ 
тист — солдат. Расплавленный воск от свечи капал 
ему на лицо. Он не выдержал: поднялся, потушил 
свечу и опять лег. 


сооружении оборонительных укреплений. 


17 декабря. 

Настроение прекрасное в связи с новыми победа¬ 
ми на фронте. В шесть часов я неизменно у прием- 

Но в городе плохо. Очень много людей умирает. 
Дней пятнадцать не было тревог. Артобстрел каж¬ 
дый день. Дефицитом теперь является не только 
хлеб, но и доски для гробов. Развелись воришки по 
линии продовольственных карточек. 

Вчера на дверях магазина (угол Майорова и Плеха¬ 
нова') прочел две записки-объявления: 

«Утеряны 3 крупяные карточки: рабочая, служа¬ 
щая и детская. Нашедшего молим вернуть по ад¬ 
ресу...» 

«Продаю случайно гроб большого размера». И ука¬ 
зан адрес. 


18 декабря. 

У меня выходной. Только что пришел из театра. 
Смотрел «Даму с камелиями» А. Дюма. 

Очень жаль, что не участвовал Борис Смирнов, 
хотя заменявший его актер играл неплохо. Не совсем 
удачно аккомпанировали спектаклю выстрелы даль- 
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нобойных орудий. Кроме того, чувствуется просто 
физическая слабость у всех актеров. Запомнилась в 
небольшой роли служанки неизвестная актриса. Про¬ 
граммки не было. 


20 д е к а б р я. 

Сегодня посмотрел на себя в зеркало и испугал¬ 
ся. Худой и серый, как тень. Как только на ногах дер¬ 
жусь? Придется, видно, уходить с работы. Тяжело. 

Очень много людей умирает от голода. Вчера видел, 
как везли на грузовике гору трупов. Ветром сорвало 
брезент, которым они были прикрыты. 

У немца, видно, есть свои лазутчики в городе. 
Когда ночью начинается бомбежка, кто-то подает ему 
сигналы ракетами. Однажды я видел, как такая ра¬ 
кета взвилась с крыши соседнего дома в сторону 
Красноармейских улиц (там военные казармы). Я вме¬ 
сте с двумя мальчишками бросился в соседний дом. 
Поднялись на чердак. Но того гада уже и след про¬ 
стыл. 


Иду я в свой госпитал 
В ночной тишине- 
И вижу — о, господи! 


Война еще. кажется. 
Гремит над' землей... 
Кому- это пляшется 
На' той мостовой?! 


Проспекта Майорова 
УзнаТь не могу. 

Как - пляшут-то здорово 
Они на снегу! 


Выходит с частушкою 
Девчонка одна. 

А с виду старушкою 
Казалась она. 


Пальто подпоясано 
Солдатским ремнем. 
Как бабка, повязана, 
Крест-накрест платком. 

Лицо закопченное. 
Глазищи на нем, 

Как звезды зеленые 
На небе ночном. 


Да^это не чудо ^ли? 

Со злостью и удалью 
Плясала она. 


— Скажи ты мне, девушка. 
С чего это вдруг? 

— Прибавили хлебушка. 
Прибавили, друг! 


Сегодня подняли норму на хлеб. Рабочим теперь 
350 гр., а всем остальным по 200 гр. Все время по¬ 
нижали норму, а сегодня впервые повысили. Зна¬ 
чит, какой-то перелом к лучшему. 

20-го наши начали наступление в районе Колпина, 
Пулкова. Заняли несколько деревень. Юра теперь не 
на фронте, а в городе, в школе лейтенантов. Он го¬ 
ворит, что наши войска под Ленинградом очень исто¬ 
щены. Единственная надежда на войска Федюнин- 
ского, действующие с тыла. 

Трамваи не ходят, свет очень часто отключают, но 
вообще чувствуется, что дело идет к лучшему. 
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5 января 1942 года. 

Прошел 1941 год. Он был для меня и для всех нас 
годом тяжелых испытаний. Он многому меня научил. 
Все говорят, что 42-й будет счастливым, и я верю 

31-го вечером я огорчался, что не удастся встре¬ 
тить Новый год дома вместе со всеми, так как ра¬ 
бота — в ночь. Но встретил Новый год хорошо. На 
работе был доклад, кино «Парад на Красной площа¬ 
ди в Москве 7 ноября 1941 года» и концерт. Я был в 
чудном настроении: артист, читавший отрывки из 
«Швейка», нас всех развеселил. Кроме того, перед 
уходом в госпиталь мы с мамой и папой выпили по 
рюмочке вина. Женя и Галя были в театре. А вино 
в этот день было в любом доме, так как выдали под 
Новый год по карточкам каждому человеку по пол- 
литра вина. В госпитале мы тоже устроили празднич¬ 
ный стол: перед каждым стоял стакан шампанского и 
тарелочка с закуской. Закуска была у всех одинако¬ 
вая — горсточка необыкновенно вкусной сушеной 
морковки. 

В 6 утра привезли партию раненых. На Ленинград¬ 
ском . фронте, по их словам, ничего существенного 
не произошло. 

Огромной радостью для всех был новогодний по¬ 
дарок — занятие нашими войсками Керчи и Феодо¬ 
сии. Это было большой неожиданностью и еще боль¬ 
шей радостью. 

Я сделал себе хорошую карту районов, где сей¬ 
час идут бои. Отмечаю, какие города заняты наши¬ 
ми войсками. К 10 января по моим «стратегическим 
планам» наши возьмут Можайск, Верею, Ржев, Ме¬ 
дынь, Сухиничи, а может быть, и что-нибудь покруп¬ 
ней вроде Орла или Курска. 

В городе положение очень серьезное. Люди уми¬ 
рают и умирают от голода. Не успевают убирать и 
хоронить трупы. Вчера вечером я шел в госпиталь, 
торопился, так как немного опаздывал. Вижу, на тро¬ 
туаре возле дома лежит мертвый человек. Я позвал 
дворника этого дома (он обязан был убрать труп) и 
поспешил на работу, было уже около восьми. А 
когда сегодня утром возвращался домой, увидел тот 
же труп возле другого дома. Наверно, дворник пе¬ 
ретащил его, чтобы избавиться от лишних хлопот. 
Я разглядел лицо этого человека. Молодой, лет 
двадцати... 


21 января. 

Долго не заглядывал в свой дневник. И сам не 
знаю, почему. Писать есть о чем, но о невзгодах пи¬ 
сать надоедает, особенно, если писать часто. 

Уже во время войны Елена Ивановна (режиссер 
нашей концертной бригады) советовала мне: «Если 
хочешь меньше чувствовать невзгоды, смотри на них 
шутя, не падай духом». 

Но теперь наступило такое время, что падать ду¬ 
хом нельзя, а шутить можно лишь сквозь слезы. По¬ 
пробую... 

Центр культурной жизни страны — Ленинград. Ян¬ 
варь 1942 года. Раньше много средств тратили на 
рекламу «Берегись уличного движения». На каждом 
шагу встречались плакаты, указатели, даже выстав¬ 
ки на эту тему. А теперь... Я ручаюсь головой, что 
за последний месяц не было ни одного несчастного 
случая из-за трамвая, так как уже более месяца 
трамваи в городе не ходят. Троллейбусы тоже. Ав¬ 
томашин очень мало. Под них попасть невозможно, 
так как об их приближении возвещает резкий запах — 
машины работают на смеси. Бензин достать трудно. 
Зато появился новый вид транспорта — санки. На них 




перевозят 


— начиная 


дров и кончая покойни- 


Раньше платили за электричество, теперь не пла¬ 
тим, так как света нет. В любой квартире — коп¬ 
тилки. У нас их несколько штук. Из-за этих копти¬ 
лок все чаще встречаешь на улице настоящих ара¬ 
пов. Иногда в этой роли выступает молодая, ког¬ 
да-то, очевидно, красивая девушка. По ее лицу вид¬ 
но, что она не мылась много дней. В городе очень 
трудно с водой. Ее приходится возить на сан¬ 
ках издалека. Бани не работают. Канализация ис¬ 
порчена. 

Дров не хватает. Я пишу сейчас в комнате, но на 
мне ватник, руки в перчатках. 

Хуже всего с продовольствием. Жиры, так необхо¬ 
димые при морозах (до —30), не выдавали с сере¬ 
дины декабря. Сахар за январь только позавчера на¬ 
чали давать по 100 гр. на человека. Крупу не давали 
полмесяца. 

На рынке (существует и такой) хлеб стоит 300 руб. 
кг, масло — 1000 р. кг, коробок спичек — 5—10 руб- 

Научились делать новые блюда. Например, из сто¬ 
лярного клея — студень. Другой вид студня — из бе¬ 
лых ремней. 

Радио работает с перебоями. Кинотеатры закры- 


25 я н в а р я. 

Был у Кости Пантелеева из нашего класса. Он ле¬ 
жал на кровати чуть живой, в пальто и под двумя 
одеялами. Мама его была на работе — она служит на 
почте. Я разломал один стул, затопил «буржуйку»... 
Через день зашел к нему снова. Он уже умер. У нас 
в классе многие еще не решили, чем будут зани¬ 
маться после школы. А Костя знал точно, что будет 
геологом. 

16 января взял расчет в госпитале. Во-первых, со¬ 
бирались уезжать (уже в который раз!), а во-вторых, 
чертовски устал. 

С 23 января снова начал посещать школу. Очень 
многое там изменилось. Умерли директор школы и 
преподаватель физики Касьян Никифорович. 

В классе по списку 15 человек, ходят —12. Все 
уроки ведутся вокруг «буржуйки», которая страшно 
коптит. Все приходят без тетрадей, так как ничего 
не записываем. Причина того, что школа еще суще¬ 
ствует,— суп, который дают ученикам и педагогам 
без карточек по две тарелки в день. 

Сейчас стоят большие морозы — 30'’ ниже нуля. Из- 
за этого весь город остался без воды, так как вы¬ 
ключили сеть. От Невы тянутся целые вереницы лю¬ 
дей с ведрами, баками, бочками. Конечно, все на 
санках. Раньше была забота — убирать снег. Теперь 
ее нет, снег заменяет воду. 

Сегодня после школы отправился на Неву за во¬ 
дой. Недалеко от дома (на углу Майорова и Садовой) 
санки опрокинулись. Видно, кто-то уже здесь про¬ 
лил воду, образовался ледяной бугорок, на нем-то 
я и поскользнулся. Идти второй раз на Неву не бы¬ 
ло сил. Принес домой в ведре снег. 

Наши войска нанесли немцу сильный удар. Новые 
надежды, что все-таки все будет хорошо, все пере¬ 
живем! 



На площади перед Исаакиевским собором ленинград¬ 
цы устроили своеобразный огород. 


9 февраля. 

Через Ладожское озеро колонна машин пошла, ко¬ 
гда стемнело. Нас предупредили — если начнется 
бомбежка, всем машинам очистить дорогу, свернуть 
вправо или влево. Бомбежка началась, и все маши¬ 
ны свернули с дороги. А когда кончилась бомбежка 
и машины стали собираться, одной недосчитались. 
Видно, провалилась в воронку от бомбы, которых 
немало по краям дороги. 

На другом берегу озера нас ждал товарный эше- 




4 февраля. 

Находимся в Осиновой роще. Это рядом с Парго- 
ловом. В 3 часа мы на машинах должны выехать к 
Ладожскому озеру, пересечь его,— и до свидания, 
родной и любимый Ленинград! Буду счастлив, если 
это свидание наступит скоро. 









У 


Владимир 

ЕРМАКОВ, 

шофер 

МОСКОВСКОГО 


КАЖДОГО 

своя 

ДОРОГА... 


Фото А. КАРЗАНОВА. 



® ичего делать не хочется. Во двор к ребятам 
ие тянет. Телевизор надоел. Устал же я за 
смену! Сажусь, закуриваю — и весь сегод¬ 
няшний день у меня перед глазами. Какой 
это у меня выезд по счету? Седьмой... 

Когда я впервые должен был спускаться по пан¬ 
дусу, было не по себе. Сначала пандус — это такой 
съезд в многоэтажном гараже — казался мне похо¬ 
жим на сверло, серпантин, стружку, но не на соору¬ 
жение, по которому без приключений может дви¬ 
гаться автомобиль. Первый раз, помню, ехал тихо¬ 
тихо... Теперь приспособился: смотрю на треуголь¬ 
ничек левого стекла, чтобы расстояние от него до 
борта пандуса было всегда около тридцати санти¬ 
метров. Ух, ух, лево, не зевать! 

Направляюсь к воротам. Капот прикрыт неплот¬ 
но... Закрываю. Масла нужно подлить, водички Вре¬ 
мя в путевке отмечено. В дорогу! Плавно набираю 
скорость: трогаюсь с первой, метров через пять 
включаю вторую передачу, третью... Еле тащит — 
значит, мало разогнал. Вот теперь нормально! 

ПЕРВЫЙ ПАССАЖИР 


5 дубленке говорит: «Беляе- 


® олодой человек , 
во-Богородское!» 

Если не для меня лично, то для таксомо¬ 
торного парка первый «дорогой» пассажир, тс 
есть такой, которому надо уехать как можно даль 
ше, очень выгоден. Это потом можно добирать до 
плана хоть по полтиннику. 
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Профессионально показывает дорогу. 

— У вас что, своя машина есть? 

— Только права. 

Голос у него тонкий, а так неплохой пассажир, 
на вопросы отвечает охотно. Это раньше я все пси- 
ховал: как же сумею работать, если не знаю Моск¬ 
ву? Сам ведь я из Подмосковья, живу за Химками. 
А вот так и узнаю этот огромный, красивый и запу¬ 
танный город — благодаря самим пассажирам, а не 
карте, где все слишком мелко. 

Остановка. Товарищу в дубленке требуется заско¬ 
чить в желтый дом около Киевского вокзала. Вид¬ 
но, за деньгами. Зажигание пока выключу: бензин 
надо экономить. Ого, машина-«мойка» никак не про¬ 
тиснется между домами и вереницей такси. Выле¬ 
заю, руками указываю путь так, что сигарета гаснет. 
Вот на такой же махине «ГАЗ-51» работает и мой 
Сережа Пилипенко: друг и сосед по парте из 154-й 
группы, вместе учились на шоферских курсах... Се¬ 
годня позвоню, выясню хоть, как живет, какие во¬ 
зит грузы... 

Снова сигарета потухла. Что-то задерживается 
«выгодный пассажир». На заднем сиденье оставил 
«залог» книгу. Отсюда можно разобрать название: 
«Ошибка резидента». Учится парень где-то или во¬ 
зит какого директора. А что касается ошибок, то 
они бывают не у одних резидентов. И у меня бы- 

Нет, пассажиры, которые отказывались бы пла¬ 
тить, мне еще не попадались. Но один убежал-таки 
от «расплаты». Был он черный, крупный, голос гру¬ 
бый. Подобрал его на Соколе. Всю дорогу расска¬ 
зывал о себе, что он, мол, тоже шофер. Кричал: 











Игорь 

ПЕЧЕНЕВ 


© середине октября мы — я и мои два спут¬ 
ника, один из которых, имишлинец Али- 
Гусейн, был водителем «газика»,— странст¬ 
вовали по золотоосеннему Карабаху. Пос¬ 
ле многих встреч с людьми этого края, по¬ 
сле долгих дорог по благодатным солнечным доли¬ 
нам, после серых хребтов Карабахского нагорья и 
серых уже пастбищ с остатками на них того, что 
летом было сочной зеленой травой, мы в один из 
дней выехали на хребет очередной горы и увидели 
чудо. Оно лежало внизу под нами, на дне котлови¬ 
ны с крутыми склонами. Будто гигантский голубой 
глаз глядел во вселенную из запавшей глазницы. Это 
был Карагёль. Если перевести с азербайджанского — 
Черное озеро. Овальной формы, в окружности ки¬ 
лометров десять. 

Мы вылезли из машины и стояли обалдевшие от 
этой встречи. Над нами по синему небу с запада на 
восток низко мчались всклокоченные облака, гони¬ 
мые мощным воздушным потоком. Солнце исчезало, 
появлялось, вновь исчезало. Благодаря нескончаемой 
игре движущихся пятен света и тени озеро и все 
вокруг казалось живым. Можно подумать, мы стоя¬ 
ли на теле гигантского хамелеона, который беспре¬ 
станно меняет свою окраску. 

Я влюбился. Это не преувеличение. Подтвержде¬ 
ние тому — моя верность Карагёлю. За прошедшие 
с тех пор четыре года шесть раз побывал там, раз 
даже в феврале, когда озеро покрыто полуметровой 
толщины ледяным панцирем, когда ветер валит с 
ног, когда горы вокруг него становятся царством 
снежных буранов. Одни названия этих гор чего сто¬ 
ят! Кечель-даг, Джан-Гуртаран, Дели-даг, Беюк- 
Ишиклы, в переводе на русский — Лысая, Прощай- 
Жизнь, Безумная, Великая-Светлая. 


ЦЕНА 

ОЗЕРА 


Опять я на Карагёле. Опять осень — конец сентяб¬ 
ря. Мы живем в палатке, нас двое. Погода не балу¬ 
ет. Днем сумасшедший сквозняк гоняет над озером 
клубы сизого тумана по коридору, образованному 
склонами Кечель-дага и Беюк-Ишиклы. Дождь сме¬ 
няется градом. Затем в воздухе начинают роиться 
белые пчелы. Вдруг опять выглянуло солнце. Ну, 
пожалуйста, не прячься!.. Но вскоре все начинается 
сначала. 

А ночи ясные и холодные. Под вечер небо очи¬ 
щается. Стихает ветер. К полуночи из-за горы встает 
позлащенная луна, чуть на ущербе. К утру наша па¬ 
латка, берег делаются серебряными — от инея. На 
дне котелка вместо воды лед. Мы начинаем наш 
день с чаепития — чтобы согреться. 

Поистине все течет. Еще два года назад я заме¬ 
тил: воды в озере стало меньше. Сейчас она еще 
больше убыла. В пологих местах берег обнажился 
на три-четыре метра. Выглянули из воды макушки 
прибрежных камней, прежде скрытые от глаз. Два 
года назад я решил: «Из-за бесснежной зимы. Из- 
за летней засухи...» Но вот минувшая зима прошла 
здесь с большим снегом. Весной и летом лили 
обильные дожди. Однако воды в озере даже по 
сравнению с прошлым, засушливым и бесснежным 
годом стало еще меньше. 

Сейчас я уже, конечно, знаю, в чем дело. От за¬ 
ри до зари над озером и далеко окрест разносится 
нескончаемое тарахтение, заглушающее всплески 
живущей в озере форели. В каменном домике с 
плоской крышей на южном берегу озера поставлен 
мощный дизель-насос, который забирает воду из 
озера и гонит ее по толстым трубам за десятки ки¬ 
лометров в одну из горных деревень —на ферму, 
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говорят. В каком-то смысле Карагёль — Севан в ми¬ 
ниатюре, тот самый больной сейчас Севан, на по- 
' м °Щь которому пришли люди, пробивающие более 
: чем сорокакилометровый тоннель в Варденисском 
хребте, от реки Арпа-чай. 

Но Севан — это Севан... 


Что поделаешь?.. Колхозной ферме нужна во- 
" Да. Нужна,— говорит Стасик. 

Стасик мой товарищ, мой спутник — молодой 
ветеринарный врач, трудится в одной из московских 
ветеринарных лечебниц. Мы вместе проводим от- 
пуск. Уж кому-кому, а ему-то хорошо известно, что 
без воды на животноводческой ферме никак нельзя. 

Стасик по натуре — дитя города до мозга костей. 
Сейчас, после двадцатипятидневных скитаний по 
Кавказу, его урбанизм принимает прямо-таки гипер- 
, трофированный характер. Он хочет домой. Хочет 
надеть свежую рубашку и устроиться перед телеви¬ 
зором в кресле-качалке. Хочет сходить в кино — в 
«Россию». Хочет в Лужники на хоккейный матч - 
ЦСКА «Спартак». Хочет утром принять теплова 
тыи душ. й вечером — тоже. Хочет кофе из авТома 
та. Хочет пива «Московского», сигарет «Столичных» 
Хочет перед сном сыграть по телефону в шахматиш 
ки с приятелем. Хочет, наконец, даже просто мос 
ковсКого хлебушка, «столового» или хотя бы кефиру 
Останкинского молокозавода. Рост Стасика — метр 
девяносто, однако кипарисом его не назовешь, в нем 
весу ПО кг. Вчера за завтраком, когда мы ели отмен¬ 
ный бараний шашлык, он сказал на полном серьезе: 
«Эх, сейчас бы кашки манной, на молоке!» Я точно 
знаю: дома в Москве он манную кашу не ест. Про¬ 
сто в последние дни я замечаю, что природа уже 
перестала служить для него источником «положи¬ 
тельных эмоций». Он словно ослеп: не видит ни 
озера, ни гор, ни низких осенних звезд, кроме од- 
н °и г той, что крайняя в хвосте Малой Медведицы,— в 
той стороне его дом. Стал раздражительным и до¬ 
вольно нетерпимым. Мы все чаще поругиваемся- 
один, по мнению другого, ленится мыть грязную по- 
С УАУ, другой якобы увиливает от заготовки топлива 
для костра на ночь; ему, я вижу, не нравится, что 
я ежедневно бреюсь (он говорит: «Кокетство перед 
самим собой? Игра в джентльменство!»), а меня 
вдруг стала раздражать его манера смачно, с при¬ 
чмоком затягиваться дымом сигареты («Это ли ко- 
мильфо?» — обличаю я его про себя). 

Я не ослеп. И я не урбанист. Но, честно говоря, 
ия уже скучаю по дому. Вкус манной каши на мо¬ 
локе еще не преследует меня. Но если бы мне пред¬ 
ложили кашки, не отказался бы. 


Нас четверо у костра: я, Стасик и двое местных, 
из деревни Карыкышлак, что километрах в двадца¬ 
ти отсюда. Один-чабан по имени Кара, второй - 
его брат, учитель сельской школы, преподаватель 
истории Чингиз. 

Кара — крупнотелый, жилистый, статный, лет под 
пятьдесят. Глаза широко поставлены, светлые мо¬ 
лодые. Голос низкий, с приятной хрипотцой, ' тем¬ 
пераментный. В. Каре есть что-то лихое, я бы даже 
сказал, ковбойское: узкие, заправленные в сапоги 
брюки (отцюдь не джинсы) плотно облегают длин¬ 
ные крепкие ноги; на кисти правой руки — камча. 
Кстати, конь его пасется где-то неподалеку. Вот 
только овчинный полушубок на крутых, молодецких 
плечах — не из той, как говорится, оперы. 

Чингизу не больше тридцати. Он совсем не похож 
на брата: небольшого роста, лицом невидный, взгляд 

92 


серьезный, чуть с грустинкой. Немногословен. Он 
приехал сегодня верхом — помочь брату. 

Ярко горят куски спрессованного овечьего помета. 
его в каменных загонах многолетние залежи. 

С противоположного берега доносится: «Та-та-та- 
І!'. Т . а ‘ Та ; Та " Та " >> ,. І>аб0Тает Дизель на водокачке. Хо¬ 
лодно. Завтра Кара и Чингиз погонят колхозную 
отару вниз в долину. Она здесь последняя. Все дру¬ 
гие уже ушли. Днем братья разобрали алачиг, 
эту ночь будут спать под луной. У них остава¬ 
лись помидоры — целый ящик. Не тащить же с 
собой в деревню. Принесли нам. Так мы познако¬ 
мились. 

Сейчас мы ужинаем у нашей палатки. Плоские 
камни заменяют нам стулья, столом служит ящик, 
накрытый клеенкой. Толкуем о том о сем. Разговор 
заходит об обмелении озера и причинах этого. 

— Раз воду берут, значит, так нужно,— Стасик- 
ветеринар в союзе со Стасиком-урбанистом да еще 
снедаемый тоской по домашнему очагу берет верх 
над Стасиком — любителем природы. Все остальные, 
в том числе и я,— на стороне Карагёля. Хотя должен 
сказать, я бывал в маловодных селах этой местно¬ 
сти, знаю, какая это беда. 

Кара внезапно раздражается: 

Говоришь, колхозной ферме вода нужна, да? — 
Он смотрит в упор на Стасика, в его взгляде прямо- 
таки неприязнь.— Одной ферме нужна вода! Одной! 
А этот Карагёль нужен многим. Понимаешь? В на¬ 
шем районе живут тысячи людей. И что?.. Из-за од¬ 
ной фермы должны страдать все, да? Соображать 
надо, когда говоришь, эй, парень! 

Ясно, Кара ничего не знает про ветврачебную 
специальность Стасика, не знает и про манную ка¬ 
шу на молоке, состряпанную весьма мастерски в 
этих горах без всяких там кастрюлек и прочего не¬ 
мудреной штукой - тоской по родным местам с 
мудреным, заморским названием — ностальгия. Увы, 
а то бы - возможно, не был с ним так ре- 

— Почему страдать? Для ваших отар воды доста¬ 
точно,— объясняет Стасик-детерминист. 

~ Э ' э ' разве только в этом дело, да!..—горячит- 
ся кара.— Как ты не понимаешь, парень!. Ты что 
водІ! СЮАа ПрИеХал пить ' а? Ка Р аг ёль не просто 

Но в то же время и вода,— не сдает своих по¬ 
зиции ветеринарный врач,—Ферма — это тоже лю¬ 
ди, и скот, и молоко, и мясо, и шерсть, и прочее и 
все это тоже нам, людям, тебе и мне. 

— Карагёль — это Карагёль! Озеро, да! Озеро — 
чабан В ° АЭ? Пойми ' ты! ~ втолковывает, волнуясь, 

Я понимаю мысль и чувства Кары, которые он 
сейчас, возбужденный, не в состоянии передать, хо¬ 
тя вообще-то он довольно правильно говорит по- 
русски. Мне кажется, и Стасику не так уж трудно 
понять его. Я улавливаю в лице Стасика, в интона¬ 
циях его голоса признаки понимания чувств Кары 
(должен, леший тебя возьми, понять, раз ты детер¬ 
минист знающий, что все взаимозависимо!). По-мое¬ 
му, Стасик уже дрогнул. 

— Все-таки и вода,— настаивает он тем не менее. 
Однако мне сдается, он делает это больше по 

инерции, по закону, если можно так сказать, кухон¬ 
ного спора: нет, так, нет, вот эдак... 

— Понимаешь, друг,—встревает в разговор Чин¬ 
гиз, обращаясь к Стасику,—прежде сюда пригоняли 
ГІГПТ даже жители отдаленных, низменных районов 


Азербайджана, 


еще раньше — ханства Карабах 


ского, а еще много-много раньше древнего Арцаха 
древнего Пайтакарана и кто еще знает какой древнеГ 
страны. И так было испокон веков. 





Чингиз хорошо, красиво говорит по-русски. Чув¬ 
ствуется, умен. Закончил Бакинский университет. 
Мне уя?е известно: он аспирант-заочник Ленинград¬ 
ского пединститута имени Герцена. Держится с до¬ 
стоинством. В манере его говорить есть степенность. 

Я уверен, он точно так же терпеливо, четко дает 
объяснения своим ученикам на уроке. 

— Возникали, исчезали государства на этой зем¬ 
ле,— продолжает Чингиз спокойно,— умирали, сме¬ 
нялись правители. Оставался народ. Жизнь карабах- 
цев была связана с Карагёлем экономически. Но, 
кроме того, друг, согласись, Карагёль был бессмен¬ 
ным украшением этих серых, однообразных камен¬ 
ных гор и, конечно же, просто доставлял людям эс¬ 
тетическое наслаждение, которого порой не чувст¬ 
вуешь, как не чувствуешь воздуха, коим дышишь. 
Однако попробуй останься без этого воздуха... Я 
убежден, друг, наш Карагёль влиял на жизнь и ха¬ 
рактер, на представления наших предков об окру¬ 
жающем мире, как бы учил их, рассказывал им, что 
на свете есть не только пустынные горы, не только 
бесформенные камни и серый цвет всех оттенков, а 
еще нечто совсем другое, гармоничное, ласкающее 
глаз, заряжающее человеческую душу — серебри¬ 
стый под солнцем водяной простор, голубой, синий, 
фиолетовый, прозрачный, чистый, как слеза; нечто 
такое, на что отрадно смотреть, от чего не спешишь 
отвести взор, с чем, раз увидев, не хочешь расстать¬ 
ся, как не хочешь расстаться со своим счастьем. 

— Да, да, так, так,— кивает головой Кара, хотя, 
откровенно говоря, я сомневаюсь, доходит ли до не¬ 
го весь смысл, все тонкости только что сказанного 
сейчас его братом. 

Они очень непохожи: один — простои чабан, вто¬ 
рой — учитель, завтра, возможно, научный работ¬ 
ник. У них один отец, одна мать. Что сделало брать¬ 
ев такими разными? Те двадцать лет, что легли меж¬ 
ду ними? Много воды утекает за двадцать лет (так- 
же и в буквальном смысле, чему пример Карагёль). 
Каждый из них —дитя своего времени, определен¬ 
ных жизненных обстоятельств. И еще я думаю: не 
являют ли эти люди собой как бы этап в слиянии 
физического и умственного труда —пока еще не в 
отдельной личности, пока только в рамках одного 
рода, одной семьи, в поколении сыновей? 

Да, толково говорит Чингиз, словно лекцию чита¬ 
ет. И с душой. 

Смотрю на Стасика: он задумался, сидит серьез¬ 
ный. «Усваивает лекционный материал...— иронизи¬ 
рую я над ним в душе. Теперь я знаю точно: оппо¬ 
нент в нем дрогнул, тает, как ледышка на горячей 
ладони. 

Некоторое время молчим. Однако, оказывается, 
это — затишье перед бурей. И вот грянул первый 
гром. _ 

— Взорвать к черту водокачку! — зло бросил ка¬ 
ра,— Заложить ночью аммонал — шарах! и озеро 
спасено. 

Тут хочется возразить даже мне. 

— Это не выход,— говорю я.— Угодишь з 
ку. Это — вредительство, Кара. 

— А губить озеро не вредительство? 

— Но мотор-то при чем? 

— Взорвать! — твердит он. 

— Другой мотор поставят,— объясняю я. 

— Опять взорвать! 

— Так это же война. А ты, выходит, сапер-под¬ 
рывник? — съязвил Стасик. (Эге, не растаяла еще 
ледышка!) 

Кара несколько секунд молчит, затем отвечает 
серьезно, даже чуть торжественно, понизив голос: 

— Да, война. Когда родина в опасности, за нее 
воюют. Я воевал в Отечественную... Когда был на 


















Даже Те снился М п В На м "7?' Р ° АНЫХ ' И Кара гёль тоже, 
даже снился он мне. Сколько земель прошел, а та- 

Ня Г °л в » аСИВ0Г0 °, 3ера ' как наше - не встретил нигде. 
Под А г! Ре ' НЭ А ° НУ был '~ вспоминал Карагёль.— 
Под Сталинградом был, на Волгу смотрел а в гла¬ 
зах — Карагёль. ' 

— Это понятно,— перебил его Стасик.— Ассоциа¬ 
тивное мышление. 4 

к ~ НиВего тебе не понятно! — тотчас перебил его 
Все любят 3 !"' ™ МЯС ° любишь кушать?.. Любишь... 
ля™ 6 А °вчы любят траву. Понимаешь?.. Ста- 
Тлегі. 7Г Ы пастбища - Пастбища! Понимаешь?! 
отапы в » М п А ° АВУХ десятков колхозов пасут свои 
отары. В других местах воды нет —и травы нет 
идно от другого зависит. Понимаешь? А здесь Ка- 

меньт'р 7 П0ИТ Пастбища - Мы - чабаны, заметили: 
меньше стало воды в озере — и травы на склонах 
>57 Родники пересохли - это отчего, ду- 

леет^ Нел е а ' ТЭМ У СебЯ 33 СВОИ реки и ^ера бо- 
Сибири . Ы КарТИНу видели-про озеро в 

— Про Байкал,— подсказал я. 

Го7лог7 Т ° ? а йкал! Жемчужина,— развил Стасик,— 
Гордость всей нашей страны! Байкал уникален! 

Као Ав ™ Н ’ твой Байкал? Далеко,— проворчал ча- 
~ Карагель рядом. Каждый день, каждый час 
видим и слышим, как сосут его кровь' 

Он именно так и сказал: «сосут его кровь». 

- На пишите в газету, в райисполком,- примири- 

таки во 3аМеТИЛ Стасик - Кажется, ледышка должна- 
таки вот-вот растаять. 

Кара ** УАТ ° Н ® писал и! Что толку? - махнул рукой 

МЬШЛИ Т - еГ0 СКа3аЛ ’ КЭК бЫ В 0ТВѲТ На КаКИе ‘ТО свои 
— Конечно, на ферме тоже без воды нельзя. 

„ ~ ” а ф ® рме ' на Ферме!..-зло сверкнул глазами 
на брата Кара,— Весь район знает: воду берут не 
только для фермы. Чистейшая горная вода идет на 
полив. Это против закона! 

— Но и ферма пользуется,—вставил Чингиз. 
жину^ ЛЯ ^ е ^ МЬІ можно вырыть артезианскую сква- 

— Очевидно, скважина —это гораздо дороже,— 
заметил Стасик. ™ ' 

— Дороже, говоришь? — закипятился опять Ка- 
КяпягаТ 5 ° Ж »' и 3? Значит ' ты знаешь цену нашего 
Карагеля, да? Ну, ты знаешь?.. Ты?..— Он едва пере¬ 
вел дух. Так знаешь, да? Тогда скажи нам, чтобы 
ы, дураки, узнали. А то нам, болванам, кажет- 
ся, что нашему Карагёлю нет цены в деньгах! Ска¬ 
жи, сколько стоит солнце? Сколько стоит луна? 
Знаешь, да? Сколько стоит вот эта земля, что у те¬ 
бя под ногами? Скажи, знаешь? 

Водокачка колотила: «Та-та-та-та-та-та » 

поднял на уровень уха указательный палец, 
замер. Затем кинул в ту сторону. 

— Значит, тебе нравится этот джаз, да? — Он 
сверлил Стасика гневным взглядом, словно тот был 
владельцем водокачки. Снова сказал, накаляясь: — 
Сосет, сволочь! Уничтожает Карагёль! Сосет кровь 
прямо из нашего сердца! Из моего! 
гостив 3 ' нехорошо '~ одернул его Чингиз.—Наши 
Кара покосился на брата. 

ѵ ~ Наши гости! Гость - один день гость, затем 
хозяин,—вставил он поговорку,—Они здесь уже с 
неделю,—Кивнул на палатку,—Вон и дом у них 
есть и обед, даже нас угощают...—Он взглянул на 
меня, и я заметил, что в глазах его уже нет гнева, 
скорее в них была даже растерянность: очевидно, он 
почувствовал, что переборщил. Спросил: — Который 
год, племянник, ты бываешь здесь, на Карагёле? 
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Я ответил ему. 

чезне^о'зепо?" 1 "««Г"™" 11 ' ХОр ° Ш ° будет - если ис¬ 
чезнет озеро? — задал он мне вопрос. 

Но почему оно должно исчезнуть? Почему?_ 

опередил меня Стасик. (Нет, ледышка еще не исік- 

ся ~выс казял Убывает ' значит ' она когда-то кончит- 
вым Г. * Кар3 аргуме ит, подсказанный здра¬ 
вым крестьянским смыслом. 

сшГ- Н Ня „Гн еще Не известно,-парировал Ста- 
_1 А нашим С ВаМИ ВеК ' Я Аумаю ' озера хватит, 
нас? правнукам что? Что они скажут про 

~ Наши правнуки без воды не останутся. К тому 
времени люди научатся добывать воду Цже из воз 

Кара не хочет успокаиваться- 
»««е ^ 

™“‘ Т ° ДѴ "“ Т - Мож "' іспомяпег то 
пяйпн т В Числе многих москвичей ездил в 

бппп7 УРЬ І Н3 П0М0ЩЬ Тем ' кто неделями в даму 
боролся с торфяными пожарами? ^ У 

Кара поднялся с камня, сказал: 

- Спокойной ночи. Пошли, Чингиз! — сделал не- 

Там Л п К о°л™Ѵ СТ ° Р0НУ И остановил ся спиной к 
нам, поджидая брата. 

Но Чингиз не ушел. Я видел: и не собипаетгя 
ия° АИ ѵ?' Доехал пачку сигарет, закурил. Протянул 
нам. Мы со Стасиком взяли. Это не были «Столич- 
мира! Н ° СеиЧас для нас они были как бы трубкой 

онбрату 1 укладывайся ' я еи че посижу тут,—сказал 
Когда тот отошел, заговорил негромко: 
пошел мв ня сынишка Джамиль во второй класс 
пошел... Как-то я сказал дома при нем: «Карагёль 

Го Ве«е УМеНЬШаеТСЯ ' Уходит вода »- Утром это бы- 
о. Вечером подошел к его кровати, смотрю: не 
спит, думает о чем-то. Спрашиваю: «Что случилось 
сынок?» Говорит: «Папа, жалко озеро. Неужели вся 

ОГЛУШИ н НаЧИТ ’ ° Н - МЗЛЬЧИК ' ВеСЬ д пнь про И оТе 
ро думал. Небось, и товарищам своим сказал Я 
тогда подумал: «Нехорошо. Наши дети будут расти 
и знать: скудеет земля». УАУ Р 

В ° 0бЩе Т0 . согласев с вами,— кивнул Стасик. 

Конец ледышке! — Хотя считаю, что страна_это 

нечто большее, чем Карагёль. То есть страна не 
только Карагёль. 1 

— Да, большее,— сказал Чингиз бесстрастно,— но 
отними от страны наш Карагёль, ваши подмосков- 

огтянет Ре г Ь ы ѲЩе чт °-н“будь - что в конце концов 
останется? Нет, страна - это все: и земля, и люди, 
и наша жизнь, и наши законы. 

Мы помолчали. Водокачка обстреливала нас и всю 
вселенную над нами нескончаемой пулеметной оче¬ 
редью: «Та-та-та-та-та-та-та-та...» 

Чингиз вздохнул: 

- Да, люди волнуются за судьбу озера. Многие 
писали и пишут. Кара не сказал вам всего: сейчас 
он собирает подписи. Говорит: соберу тридцать ты¬ 
сяч подписей — сколько жителей в районе, махну в 
Баку, тогда уж точно —конец водокачке. Написал 
в сельсоветы дальних деревень: шлите подписи! На¬ 
деется. Вы не обижайтесь на него, ребята. Не по¬ 
везло ему. Это мы сокращенно зовем его Кара 
А ведь полное его имя — Карагёль. 

— Вот как? — удивился я. 

Да, есть у нас такие странные имена. Скажем, 
родился сын. Отец утром выходит из дома, видит: 
выпал снег. Так и сына называет — Кар-ягды. Брат 
родился здесь, прямо на берегу, в алачиге. Так полу¬ 
чилось. Роды, извините, что об этом говорю, застали 



нашу мать на Карагёле. Отец обрадовался — мальчик! 
И имя ему сразу шлепнул — Карагёль. А теперь озе¬ 
ро хиреет. Да, жалко брата. Кто знал, что так бу¬ 
дет? Потому и кричит: взорвать, взорвать! Не сер¬ 
дитесь на него. 

— Я не сержусь,— сказал Стасик. 

— Его тоже понять надо,— добавил Чингиз. 

— Да,— сказал Стасик,— теперь все понятно. 
Здесь он родился. Карагёль — его тезка, его родина. 

Мне вспомнились слова песни. В самом деле, с 
чего она начинается, наша родина? 


Спустя три дня мы распростились с Карагёлем. 

Шли месяцы. Вспоминал озеро, будто больного, 
жалел. И вот недавно получаю письмо. Разумеется, 
заказное. Разумеется, с уведомлением о вручении. 
На штемпеле: «Карыкышлак». От Чингиза Мехрали- 
ева. В конверте не было никаких справок, вложений 
и прочего, оправдывающего род письма, однако я 
не посмеялся в душе над этой крестьянской заквас¬ 
ки «бдительностью», настолько содержание его бы¬ 
ло для меня серьезным, можно сказать, «докумен¬ 
тально-историческим». Из него я узнал, что Кара со- 
брал-таки тридцать тысяч подписей в защиту озера, 
поехал в Баку, где-то был принят, понят, обнадежен. 
«А недавно,— писал Чингиз,— из Баку приезжала 
комиссия, составила акт об уменьшении уровня во¬ 
ды в Карагёле, о загрязнении озера соляркой от во¬ 
докачки». 

Во второй части письма Чингиз сообщал, что его 
племянник, то есть сын Кары, Али Мехралиев по¬ 
ступил этим летом в Московский химико-технологи¬ 
ческий институт имени Менделеева, изучает кибер¬ 
нетику. Писал, что они беспокоятся за английский 
у парня, так как «...наш школьный учитель, молодой 
человек, немного слабоват...»; дружески и по про¬ 
стоте душевной просил меня «...поинтересоваться 
жизнью и учебой нашего Али». 

Карыкышлак и кибернетика! Конечно, можно 
найти более удивительные приметы нашего време¬ 
ни. И все-таки это известие было для меня прият¬ 
ной неожиданностью. 

«Ну, энергия! — подумал я.— Далеко ты шагнул, 
карабахский чабан Кара — умом, кровью и плотью 
своего сына! От самого Карагёля, из царства вечно¬ 
го снега, из войлочного алачига — прямо в сердце 
страны». 

И в «делах» озера, значит, есть какое-то движе¬ 
ние. Раз была комиссия... Но что за комиссия? От 
какого ведомства? Насколько велики ее полномочия? 

Я заказал телефонный разговор: Москва — Баку — 
Лачин — Карыкышлак — сельсовет, по уведомлению 
вызвать Чингиза Мехралиева. Кара, я полагал, еще 
не спустился с гор. Хотя твердо не был уверен в 
этом: как-никак на дворе октябрь. «От двадцати 
трех»,— пообещала телефонистка. В два часа ночи 
мне категорически заявили, что линия Лачин — Ка¬ 
рыкышлак неисправна. «Снимаете заказ?» — спроси¬ 
ли меня. «Попытайтесь еще раз,— попросил я,— 
очень надо». Под утро, часов в пять, меня разбудил 
властный трезвон. Произошла эстафетная переклич¬ 
ка телефонисток, завершившаяся характерными 
тресками, шорохами, мертвым молчанием, опять 
треском, затем, наконец, я услышал очень-очень да¬ 
лекое: 

— Алё!.. Алё!.. Карыкышлак слушает... 

Это был Чингиз. Мы начали наш разговор, а по 
существу, старались докричаться друг до друга по¬ 
мимо телефона — через Кавказский хребет, через 
горы и долы, настолько слышимость на линии была 
плохая, а трески и шорохи хорошие. Временами 


связь вообще прерывалась, и тогда мы пытались 
прибегать к телепатии. Кажется, немного получа¬ 
лось. Кбгда мне в конце концов удалось объяснить 
Чингизу, что меня Интересуют последствия пребы¬ 
вания комиссии на Карагёле, он вдруг сказал: 

— Погоди, Кара здесь, рвет трубку... 

Я услыпіал довольно отчетливо: 

— Алё, это Москва?.. Москва говорит? 

— Здравствуй, Кара, это я...— И назвал себя. 

— Это Москва?,. Москва?! — восклицал чабан. 

Слышимость стала получше. 

— Привет, Кара! Как поживаешь? Не узнаешь 
меня? 

— Как не узнаю? Узнаю! Салам! — И опять: — 
Это Москва? Москва? 

Он хотел говорить только с Москвой. И мне при¬ 
шлось сдаться натиску горца. Принудил-таки меня. 

— Да, да, это Москва, Кара! — И поправился: — 
Я говорю из Москвы. 

Конечно, немного обидно, что ты для человека не 
сам по себе, а только то и значишь, что из Моск¬ 
вы, из столицы. Но я поспешил утешить себя мыс¬ 
лью, что подобное представительство вовсе не та¬ 
кая уж беспочетная вещь. 

— Значит, Москва?! — настойчиво гнул свою ли¬ 
нию Кара.— Москва? 

Я подумал, что он как бы дает мне понять, на 
каком уровне хотел бы вести переговоры, и потому 
принуждает меня взять на себя почетные полномо¬ 
чия. Ясно, Кара — одержимый собиратель подписей 
за спасение озера, борется за него, и ему нужны со¬ 
лидные союзники. Он верит в Москву, ему нужна 
Москва, ее представители как минимум. Оказавшись 
волею натиска упорного горца вознесенным на этот 
незаслуженно для меня высокий пьедестал, где лю¬ 
бой голове не мудрено закружиться, я, естествен¬ 
но, сказал совсем не то, что хотел и что должен был 
сказать. Спросил: 

— Как озеро, Кара? Что могу сделать для вас? 
Что-нибудь надо? 

Будто я мог что-то сделать! 

— Ничего не надо, спасибо, племянник, живи сто 
лет! Мы сами все сделаем. 

Я даже испытал легкое разочарование. Спросил 
механически: 

— Кто это мы, Кара? 

— Как кто? Мы, жители Лачинского района! На¬ 
род, народ, племянник! Народ! 

Три тысячи километров отделяли нас. Но я ощу¬ 
тил, как завибрировала вдруг и стала накаляться в 
моей руке телефонная трубка —от страстного голо¬ 
са Кары. Слышимость стала совсем идеальной. Слов¬ 
но человеческая энергия чабана трансформировалась 
в электрическую и поднимала напряжение в теле¬ 
фонном кабеле. 

— Как водокачка? — поинтересовался я.— Стреля¬ 
ет еще? 

— Пока стреляет, проклятая! Лупит по озеру. Но 
теперь и у нас есть оружие, племянник! Е-е-есть! 

— Аммонал? — не удержавшись, поддел я его. 

— Ерунда — аммонал! Чушь! — гремел Кара.— 
Законы!.. Законы!.. Ты газеты читаешь?.. Не бойся, 
племянник, победим! 








«КАТЯ 

ФИЛИПЕНКО- 
МОЯ ДОЧЬ» 



Уважаемая редакция! В третьем номере журнала 
«Юность» за 1975 год опубликовано письмо И М 
Нокровской-Петербургской, которая разыскивает 
свою подругу периода Отечественной войны, Катю 
Филипенко. 

Катя Филипенко — моя дочь. Я - ее отец, Федот 
Филипенко. Да, она участвовала в Отечественной 
воине, и на фотографии в журнале действительно 
она. Но в настоящее время ее нет в живых. Катя 
умерла в 1949 году: Она болела туберкулезом, лежа¬ 
ла в больнице, в городе'Краснодоне, Ворошиловград- 
ской области; там она и похоронена. 

Мой адрес: пос. Щетово, Ворошиловградской обл, 
у л. Пархоменко, № 19. 

О получении письма прошу сообщить. 

Ф. Филипенко. 


Дорогой Федот Трофимович! Редакция журнала 
«Юность» благодарит Вас за то, что Вы, прочитав 
наш журнал, написали нам несколько строк о Кате. 

Публикуя фотографию Кати и письмо ее фронто¬ 
вой подруги И. М. Покровской-Петербургской, мы 
надеялись, что нам удастся рассказать читателям 
о том, как сложилась после войны жизнь этой заме¬ 
чательной девушки, уже в двадцать лет награжден¬ 
ной боевым орденом Красной Звезды. Оказалось 
иначе. 

Мы бесконечно сочувствуем Вашему горю и вместе 
с Вами гордимся Вашей прекрасной дочерью. 

С глубоким уважением 

Редакция «Юности» 


Читатели «Юности» с горечью прочтут сообще¬ 
ние о безвременной смерти Кати. Всего через три го¬ 
да с небольшим после окончания войны Катю Фи¬ 
липенко убил туберкулез, приобретенный в фашист¬ 
ской неволе. 

Но редакция получила и другое сообщение. Мы 
узнали, что Катя к окончанию войны, в 1945 году, 
когда ей было всего двадцать лет, узнала и личное 
счастье. Катя любила и была любима. На фронте не¬ 
задолго до окончания войны она вышла замуж за 
своего однополчанина, лейтенанта Юрия Петровича 
Алексеева, а в ноябре 1945 года у нее родился сын 
Владимир- 

Владимир Филипенко увидел портрет своей моло¬ 
дой мамы в третьем номере нашего журнала. Тот 
самый портрет, который хранили для него дедушка 
и бабушка, родители его отца, погибшего 6 апреля 
1945 года, за месяц до Победы над фашистской 
Германией. 
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Тут же Владимир приехал в Москву из Ленингра¬ 
да, где он преподает в Институте живописи, 
скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репина. При¬ 
ехал, чтобы узнать адрес И. М. Покровской-Петер¬ 
бургской, расспросить ее о Кате. По просьбе редак¬ 
ции Владимир передал нам драгоценные реликвии 
своей семьи: три последних письмеца Кати Филипен¬ 
ко с фронта родителям Юрия Алексеева, справку о 
браке Кати и Юрия за подписью командира их части 
и свидетельство о своем рождении, а также старень¬ 
кую открытку с портретом Кати, опубликованным 
в нашем журнале. 

Письма Кати мы публикуем ниже. 


ОТКРЫТКА ПЕРВАЯ: 

г. Казань, Овражная № 18-2, Алексеевой Анаст. В. 
Здравствуйте, мамуся и папа! За 4 дня походов 
получили от вас 6 писем... 

Большое спасибо, родные, за Вашу родительскую за- 



Катя Филипенко с сыном Володей. 





Вот сейчас мы сидим с Юраськой у костра. Он ре¬ 
монтирует ручку. Мороз. Идет небольшой снежок. 
Теперь мы с Юраськой вместе и работаем и отдыха¬ 
ем. «Квартира> у нас сейчас очень свободная —у 
костра уже 4-й день обогреваемся. 

Мамуся и папа! Не обижайтесь, родные. Писать 
будем редко. 4 дня передвигались, а на днях вступа¬ 
ем в бой. От папы стали часто получать письма. 
Из дому тоже пишут. 

Пока до свиданья, родные. Целуем Вас. 

Ваши Катя и Юрии. 


Полевая почта 19738 


Филипенко Ек. Ф. 7/1 45 года. 


ОТКРЫТКА ВТОРАЯ: 

Здравствуйте, мамуся и папа! Простите, что долго 
молчала. Одно —то, что мало времени, а второе — 

немного заленилась. _ 

Но Вы простите, правда? Вы согласитесь? Вот хо- 

Р Живем хорошо. Здоровье превосходное. Успехи в 
боевых делах еще лучше. Идем и идем каждый день 
вперед на запад. Все яснее виден близкий конец 
войны. Вот пока все. До свиданья. Привет всем. 

Ваши Катя и Юрш с. 

28.1.45 


ОТКРЫТКА ТРЕТЬЯ: 

Папа, здравствуйте! Вот теперь Вы не беспокоитесь 
о нас? Сегодня мы получили от Вас 2 письма от 
НИ 45 г. Никогда не думайте, что с нами что-то 
нехорошее; мы всегда будем живы и невредимы. 
Живем хорошо, здоровье замечательное. 

До свиданья, родные. Целуем Вас. 

Ваши Юрик и Катя. 


Укр. фронт. Одер 23.11.45. 


Сыну двух молодых фронтовиков, Володе Фили¬ 
пенко, сейчас двадцать девять лет. Он старше своих 
отца и матери, не проживших и четверти , века, 
он не знал отца и почти не помнит маму. Родители 
Юрия Алексеева — Анастасия Владимировна и Фе¬ 
дор Степанович—вырастили своего внука, дали Воло¬ 
де высшее художественное образование; у него инте¬ 
ресная работа. Бабушка умерла, дед Федор Степано¬ 
вич живет с ним в Ленинграде... _ 

Так, разыскивая юную героиню воины, мы нашли 
ее сына и познакомились с военной судьбой, еще од¬ 
ной семьи, судьбой нелегкой, но благородной и до¬ 
стойной. 




Музафер 

Дзасохов 



ЧЕТВЕРОСТИШИЯ 


В горах 

Ветви подняты в небесный пламень, 
Корни в гору погрузились, в глубину. 
Ухватилась ли сосна за камень 
Или камень ухватился за сосну! 

Две песни 

Терека песнь мне слышна повсеместно, 
Жизнь она сопровождает мою... 

Песню пою я, но мне неизвестно. 
Слышит ли Терек, как я пою! 

Снег 

Ну, как ты можешь жизнью жить такою: 
Чистейшими снежинками белеть. 
Рождаться высоко над головою, 

Чтоб после под ногами умереть! 


Мечтами крылатыми властно влекомы, 

В пути их догнать мы пытались не раз. 
Они, словно синяя даль окоема— 

Чем ближе к нему, тем он дальше от нас. 


Смелость 

Всему настанет время умереть. 
Бессмертна только смелость удалая: 

В грядущее летит она, пылая, 

И смерть боится в том огне сгореть. 

Песня рек 

К высям гор любовным излияньем 
Из ущелий рвутся песни рек. 

А иначе б горы со вниманьем 
Их не слушали за веком век. 

Немота 

Ты только на словах любить привык. 
Струится речь, а чувство пересохло... 
Уж лучше бы немым стал твой язык, 
Чем сердце онемело и оглоХло! 
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© Ще не так давно специа¬ 
листы в области растение¬ 
водства и животноводства 
работали под лозунгом, 
чем-то напоминавшим ар¬ 
химедовский: дайте нам технику, 
и мы поднимем производитель¬ 
ность труда. Техника появилась, 
производительность труда, дей¬ 
ствительно, возросла во много раз. 
Но одновременно возникли проб¬ 
лемы, о которых раньше не заду¬ 
мывались и самые отъявленные 
прогнозисты. Ибо образовались 
новые (особенно если смотреть с 
позиций кибернетики) системы- 
машина — растение, машина — 
животное. И в них начали дей¬ 
ствовать не только прямые, но 
и обратные связи. 

Коль речь зашла о кибернетике, 
да еще в сельском хозяйстве, не¬ 
обходимо объясниться. Испокон 
века конструкторы, создавая сель¬ 
скохозяйственную технику, спе¬ 
циализировали ее для выполнения 
строго ограниченных функций 
применительно к области, в кото¬ 
рой она должна работать. Скажем, 
кукурузоуборочный комбайн про¬ 
ектировали, учитывая высоту и 
толщину стеблей, размер и форму 
початков; присоскам доильных аг¬ 
регатов придавали форму, соответ¬ 
ствующую форме коровьего соска. 
Иначе говоря, машину приспо¬ 
сабливали к физиологическим осо¬ 
бенностям живых организмов. Это 
была обычная, прямая связь меж¬ 
ду природой и техникой. 

Но вот на свекловичной планта¬ 
ции конструкторы ощутили необ¬ 
ходимость позвать на помощь се¬ 
лекционеров. От них потребовали 
вывести односемянную сахарную 
свеклу, поскольку существующие 
разновидности чересчур усложня¬ 
ли механизацию сева и прорывки. 
Подобные трудности возникли и 
при механизации виноградарства: 
чтобы машины могли освоить все 
стадии производственного цикла, 
понадобились новые сорта вино¬ 
града. Так впервые напомнили о 
себе обратные связи системы ма¬ 
шина—сельскохозяйственный объ¬ 
ект. Приспосабливать, как оказа¬ 
лось, нужно не только машину к 
растению или животному, но и 
наоборот — вносить изменения в 
живые организмы, реконструиро¬ 
вать их с тем, чтобы машине «бы¬ 
ло сподручнее». 

И перед селекционерами, кото¬ 
рые, пожалуй, показывают один 
из лучших примеров того, как 
нужно идти к будущему, встали 
принципиально новые задачи. Ес¬ 
ли раньше они заботились лишь о 

том, чтобы вывести более продук- _ 

тивные, устойчивые к воздействи- 
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ям погоды и климата сорта расте¬ 
ний и породы сельскохозяйствен¬ 
ных животных, то теперь при¬ 
шлось задуматься об их «техноло¬ 
гичности». 

Первые шаги уже сделаны: уда¬ 
лось создать породу коров с ча¬ 
шевидным выменем, лучше всего 
подходящим для автоматического 
доения. Сейчас делаются попытки 
селекционными методами укре¬ 
пить копыта коров: это нужно для 
того, чтобы животные не травми¬ 
ровали ноги на решетчатых полах 
современных ферм. Вообще внед¬ 
рение механизмов и новых техно¬ 
логии в сельском хозяйстве тре¬ 
бует известной стандартизации 
коров по размерам и продуктивно¬ 
сти, способности к молокоотдаче 
и т. п. Очевидно, в ближайшем бу¬ 
дущем возникнет необходимость 
учитывать даже такие особенности 
животных, как темперамент, ха¬ 
рактер физиологических рефлек¬ 
сов и т. п. 


Интересно, что в капиталистиче¬ 
ских странах к такому преобразо¬ 
ванию животных и растений тол¬ 
кают не только чисто производ¬ 
ственные нужды, но подчас и со¬ 
циальные факторы. Десять лет на¬ 
зад в Соединенных Штатах под 
давлением профсоюзов запретили 
использовать в сельском хозяйстве 
труд наемных рабочих, массами 
приезжавших в уборочный сезон 
из Мексики. Результат не замед¬ 
лил сказаться: в Калифорнии, на¬ 
пример, где выращивают много по¬ 
мидоров, требующих ручной убор¬ 
ки, немалая часть урожая остава¬ 
лась на полях. Ну что ж, сказали 
инженеры, мы придумаем хоро¬ 
шую машину. Придумали, и дей¬ 
ствительно неплохую: встряхивая 
ботву, она заставляла опадать в 
специальные корзины дозревшие 
томаты. Зеленые оставались на ку¬ 
сте. Казалось бы, прекрасно? Но 
через некоторое время приходи¬ 
лось снова пускать по полю ту же 
машину, и так много раз —ведь 
помидоры постепенно дозревают 
в течение многих недель. Колеса 
уплотняли почву, а рентабельность 
из-за многократных сеансов убор¬ 
ки сильно снижалась. Тогда изоб¬ 
ретатели создали еще более ост¬ 
роумную машину, которая застав¬ 
ляла помидоры краснеть одновре¬ 
менно: она подравнивала растения 
в процессе их роста. Чего еще же¬ 
лать? Достигнута полная меха¬ 
низация выращивания и уборки 
урожая. Но следующий сюрприз 
оказался совсем уж неожидан¬ 
ным: массовый сбор помидоров 
сделал неразрешимой проблему 
упаковки. Обычные ящики не го¬ 
дились, а в большом контейнере 









помидоры превращались в томатный сок с примесью 

В конце концов все же не обошлось без селекцио¬ 
неров. Они вывели новый сорт, качества которого 
определялись уже отнюдь не запросами людей, а по¬ 
желаниями самого контейнера: помидоры стали твер¬ 
дыми, почти как зимний сорт яблок, облачились в 
толстую кожуру и приняли яйцевидную форму, бо¬ 
лее экономную для укладки в тару. 

Так или иначе и в США и в других развитых 
странах сейчас одна за другой «выходят в тираж» 
сельскохозяйственные культуры, трудно поддающие¬ 
ся механизированной уборке. Подобный процесс идет 
и в животноводстве: дальнейшая его индустриали¬ 
зация требует решительно видоизменить породный 
состав сельскохозяйственных животных, и не всегда 
критерием здесь служит рост их продуктивности. 
Корове, которая дает много молока, да еще и с вы¬ 
сокой жирностью, воздадут должное: сводят на вы¬ 
ставку, увенчают медалью, опубликуют ее родослов¬ 
ную, но все это в большей мере по инерции, памя¬ 
туя и уважая давние традиции селекционеров. После 
же шумного бенефиса вдруг оказывается, что в по¬ 
чете у практиков более скромные породы, которые 
ценят за «хорошее отношение» к технике. Ведь сред¬ 
ства сельскохозяйственного производства—это живот¬ 
ные в комплексе с машинами. Конечно, показатели 
продуктивности отнюдь не теряют своего значения 
и, очевидно, не утратят его и в будущем. Но они вы¬ 
ступают уже не самодовлеющим фактором, а в соче¬ 
тании с «технологическими» особенностями породы. 

В хозяйствах Московской области до 1960 года чис¬ 
лилось 16 пород крупного рогатого скота: все они 
устраивали зоотехников по продуктивности. Но вот 
в совхозах и колхозах стала укреплять позиции про¬ 
мышленная технология, и она попросила посторо¬ 
ниться многие породы. Лидерами неожиданно стали 
две: черно-пестрая и холмогорская, которые не 
только щедры на молоко, но и хорошо приспособле¬ 
ны к машинному доению. Однако на этом процесс 
не закончился; с переходом на двукратное машин¬ 
ное доение черно-пестрых стали заменять на эйр¬ 
ширских: у них молоко жирнее, а главное, вымя 
имеет большую емкость и хорошо развитые четвер¬ 
ти. А знаменитая и безусловно заслуженная сим¬ 
ментальская порода сейчас, пожалуй, вошла в кон¬ 
фликт с доильной машиной, и чем он закончится, 
пока неизвестно. 

Но все это, пожалуй, поверхностные примеры. Кор¬ 
ни кибернетизации неуклонно продвигаются вглубь, 
к самым основам сельскохозяйственного производст¬ 
ва. Они все больше разветвляются в том базовом 
слое животноводства и растениеводства, которым яв¬ 
ляется селекция. Сейчас уже прямо говорят о союзе 
кибернетики и селекции, и неожиданно в них нашли 
внутреннее родство — ив подходе к изучаемому объ¬ 
екту и в методах исследований. Ведь что такое се¬ 
лекция? Это отбор по определенным признакам — 
действие сродни распознаванию образов. Киберне¬ 
тика же прибегает к селекционным методам при вы¬ 
боре модели, которая ей кровно необходима для ре¬ 
шения задач управления. 

Дарвинизм открыл непреложные законы, по кото¬ 
рым развивался живой мир с момента евоего возник- 
новения. Под влиянием среды виды растений и жи¬ 
вотных изменялись и совершенствовались, приспо¬ 
сабливаясь к самым жестким ее требованиям. И хо¬ 
тя главная закономерность этого всеобъемлющего 
процесса была схвачена, учесть все множество и 
многообразие факторов, влияющих на становление 
видов, практически было невозможно. Селекционеры 



в стремлении улучшить виды во многом шли интуи¬ 
тивным путем. Когда же пытались проанализировать 
процесс во всех его тонкостях, возникала задача с 
бездной неизвестных. Вот маленький пример. Пле¬ 
менная карточка на корову — элементарная справка, 
необходимая селекционеру,— содержит тысячу раз¬ 
рядов всевозможных сведений; на ее составление идет 
месяц кропотливой работы. В птицеводстве, где коли¬ 
чество особей намного больше, а поколения сменяют¬ 
ся в десятки раз быстрее, вести селекционную рабо¬ 
ту еще сложнее. Нередко случается так, что отдель¬ 
ные представители поголовья — так сказать, генетиче¬ 
ские лидеры — успевают скончаться до того, как 
селекционеры дадут им полную оценку. Поэтому, как 
только появились счетные машины, они немедленно 
нашли употребление у творцов новых пород скота 
и сортов сельскохозяйственных культур. 

Вначале казалось, что сравнительно простые счет¬ 
но-перфорационные устройства будут вполне доста¬ 
точными и сокращение сроков бонитировочной 
описи 1 с 30 дней до 36 часов считали ошеломляю¬ 
щим успехом. Но количество признаков, которые 
теперь стало возможным учитывать, росло лави¬ 
нообразно. И вот уже селекционеры потребовали 
таких быстродействующих машин, как «Наири», 
«Мир» и другие. Сейчас и эти быстрые разумом 
компьютеры уже не успевают переработать всю 
племенную информацию. Постепенно они уступают 
место самым современным, универсальным быстро¬ 
действующим ЭВМ. 

Примечательно, что требования селекционеров- 
кибернетиков к электронно-вычислительной технике 
ничуть не ниже, чем самые претенциозные запросы 
разработчиков автоматизированных систем управле¬ 
ния для сложнейших отраслей промышленности и 
научно-производственных объединений. А впрочем, 
ничего удивительного в этом нет: сельское хозяй¬ 
ство _ одна из сложнейших систем, с которыми до 
сих пор приходилось сталкиваться человеку в его 
хозяйственной деятельности. 

Бели простые счетные устройства помогли в свое 
время сделать такое маленькое чудо, как корова с 
технологичным выменем и с копытами, которые не 
травмируются решетчатыми полами в стойлах, то 
нынешние комплексы электронно-вычислительной 
техники принимают участие в куда более глубоких 
вмешательствах в природу растений и животных. 
Дело в том, что идти по пути «механического» улуч¬ 
шения породы или сорта, как оказалось, отнюдь не 
всегда целесообразно. У природы и у сельскохозяй¬ 
ственного производства задачи на поверку совсем 

1 Бонитировка животных — оценка продуктивных 
и племенных качеств сельскохозяйственных живот- 
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неодинаковые. Так называемую зеленую револю¬ 
цию, как известно, сделали отнюдь не самые могучие 
представители из семейства злаков, а наоборот — 
карликовые, короткостеблевые сорта пшеницы. Они 
оказались способными выдержать такой вес колоса, 
который был бы не под силу обычным сортам. 

Подобные «противоестественные» требования 
предъявило сельскохозяйственное производство и к 
животным: понадобились породы некрупные, но 
быстрорастущие. В птицеводстве, например, прочно 
вошла в «моду» мини-курица, весящая в возрасте од¬ 
ного года 1,2 кг и потребляющая 80—85 г корма в 
день. Обычная курица весит в этом возрасте около 
2 кг и требует 105—110 г комбикорма. 

Недавно в Украинском научно-исследовательском 
институте птицеводства с помощью генетико-матема¬ 
тических методов выведены новые гибриды кур вы¬ 
сокой яйценоскости. Одна несушка дает за год 248 
яиц весом 58—60 г — примерно на 10 г больше обыч- 
ного. Здесь же получены линии для выращивания 
стремительно растущих бройлеров, которые уже на 
56-й день своей жизни весят 1,2—1,3 кг (обычные 
бройлеры достигают такого веса лишь на 63-й день). 

Итак, судьбы пород определяет их контакт с тех¬ 
никой, с производством. Ну, а как же будет с чело¬ 
веком, осуществляющим эти контакты? Ему-то уж 
дозволят оставаться самим собой? 

Нет, разумеется. На смену нынешнему зоотехнику 
должен прийти зооинженер. В табели о рангах та¬ 
кая профессия пока не значится, но за партами выс¬ 
ших учебных заведений уже сидят студенты, в дип¬ 
ломы которых она будет вписана. Зооинженер, если 
позволено употребить здесь терминологию селекци¬ 
онного дела, будет гибридом биолога-практика и тех¬ 
нолога сельского хозяйства. Чтобы быть хорошим 
«конструктором» сельскохозяйственных животных, 
он должен глубоко знать основы их поведения в 
искусственных условиях и, кроме того, обладать 
комплексом сугубо технических, технологических 
знаний и навыков. 

С одним из таких будущих специалистов нам до¬ 
велось беседовать в Одесском сельскохозяйственном 
институте. Он сказал, что в свое время мечтал о 
профессии машиностроителя, но не прошел по кон¬ 
курсу в политехнический институт. Вначале горе¬ 
вал: не осуществились давно вынашиваемые надеж¬ 
ды. Но в Одесском сельскохозяйственном открыл 
для себя новую увлекательную область — биологи¬ 
ческую инженерию. 

По-видимому, студенческая судьба этого юноши 
не уникальна. В последние годы приток студентов в 
сельскохозяйственные вузы постепенно увеличивается 
и дело, видимо, не только в том, что здесь появля- 
ется все больше дисциплин, традиционных для тех- 
нических вузов. Молодежь влечет в сельскохозяй- 
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ствевпые институты новизна проблем, встающих пе 
ред этой отраслью, увлекательные перспективы на 
учного управления возделыванием земли и животно 
водством. Ведь само понятие управления сельскохо 
зяиственным производством тоже меняется, приоб 
ретая все более выраженную кибернетическую ок 
раску. Подобно тому, как зоотехник эволюционирует 
в зооияженера, на смену бухгалтерскому работнику, 
колхозному экономисту да и самому председателю 
колхоза придет специалист по оптимальному управ¬ 
лению, а конкретнее - кибернетик сельскохозяй¬ 
ственного уклона. Более того, даже агроном пост 
пенно «перерождается» в управленца. Ведь ему нед 
статочно обладать прочными знаниями в своей пр 
фессии. Он имеет дело с людьми, работающими 
звеньях и бригадах, а их труд быстро усложняете 
Раньше ему помогал в этом председатель колхоз 
но сейчас его внимание концентрируется на други 
более общих аспектах стратегии хозяйствовани 
Агроному все чаще приходится брать в руки бразд 
правления, а для этого нужна и экономическая по 
готовка. 

И вот в учебных программах сельскохозяйстве 
ных вузов появляются кафедры с необычными дл 
села названиями: высшей математики, экономии 
ской кибернетики, механизированной обработки и 
формации, статистики; здесь преподают исследов 
ние операций — науку о том, как принимать опти 
мальные решения; методы сетевого управления, бе 
которых, оказывается, не могут эффективно рабо 
тать промышленные тепличные хозяйства н больши 
ремонтные мастерские; теорию массового обслужи 
вания, определяющую наиболее рациональную оче 
редность проведения всевозможных работ. 

Все чаще в Одесском сельскохозяйственном инсти 
туте устраивают управленческие семинары, этаки 
игры в будущее. Мы присутствовали на таком заня 
тии и думаем, о нем небезынтересно будет узнат 
читателю. 

Представьте себе лето, разгар рабочего дня в хо 
зяистве. Под стрекот косилок, доносящийся с поля 
в экран телевизора с интересом вглядывается челе 
век. Сюжет, развертывающийся перед ним, отнюд 
не уникальный; обычная картина, которую он мо 
жет ежедневно наблюдать на работе. Однако эт 
передача для него вовсе не развлечение; она непо 
средственно относится к его обязанностям и вообщ 
ко всему, что происходит на полях, фермах и в 
терских. Это главный диспетчер колхоза; он н 
только смотрит на экран, но и принимает активно 
участие в событиях: отдает команды, слушает отве 
ты людей, ставит им новые вопросы. Идет прямой 
диалог между ним и бригадой. Телевизор выполняет 
чисто производственную роль. 

Телевизионная сеть соединила главного диспетчера 
со всеми участками, разбросанными на большой пло¬ 
щади,—раньше ее мерил вдоль и поперек неутоми¬ 
мый «газик». Нам приходилось ездить на таком ав¬ 
томобиле по пыльным сельским дорогам вместе с 
усталым председателем колхоза, торопившимся до 
ночи объехать все бригады. Легко понять, какую ог¬ 
ромную ношу снимет с него диспетчерский пульт, 
оборудованный, кроме телевидения, всеми суще¬ 
ствующими видами связи и способами сбора инфор¬ 
мации. 

Мы не собираемся удивлять читателя воодушев¬ 
ленным описанием технических чудес, воплощен¬ 
ных в этой системе. Тем более, что она не вышла из 
стадии научной разработки. Пульт, с которого ве¬ 
дется этот репортаж, экспериментальный, и собы¬ 
тия развертываются не в колхозе, а в проблемной 
лаборатории кафедры управления Одесского сель¬ 
скохозяйственного института. За пультом занял ме- 




сто человек, слишком молодой для руководящей 
должности. Это б у д у.щ и й руководитель, студент, 
набирающийся опыта в условиях, максимально при¬ 
ближенных к производственным. Идет игра, но 
очень серьезная, учебная игра, в которой вырисовы¬ 
ваются черты будущего села. 

За спиной юноши в отдельных кабинах располо¬ 
жились его однокурсники. Действо происходит по 
сценарию, детально разработанному сотрудниками 
проблемной лаборатории; кабины условно означа¬ 
ют производственные подразделения колхоза — ме¬ 
ста, где решается судьба урожая,—а сами студен¬ 
ты олицетворяют руководителей бригад и звеньев. 
На стене перед пультом карта учебно-опытного хо¬ 
зяйства института. Она дает представление не толь¬ 
ко о пространственном расположении хозяйствен¬ 
ных участков, но и о том, насколько они насыщены 
людскими ресурсами, о наличии и состоянии тех¬ 
ники. 

Таким образом, прежде чем выйти на связь, глав¬ 
ный диспетчер получает достаточную исходную ин¬ 
формацию. Он мог бы обернуться, окликнуть своего 
коллегу и просто спросить, что ему нужно, но поль¬ 
зуется телевизором, телефоном, рацией. Таковы ус¬ 
ловия игры. 

На карте, возле места расположения бригады №2, 
замигал красный огонек. Что-то случилось с тракто¬ 
ром. 

— Вызываю начальника мастерской,— говорит 
диспетчер в микрофон. 

— Слушаю вас,— отвечают в соседней кабине. 

— Во второй бригаде вышел из строя трактор. 
Есть ли у вас резерв? 

— Да, «Беларусь». 

— Высылайте немедленно в поле. 

Диалоги продолжаются. Потом они переходят в 
общий разговор: главный диспетчер по селектору 
проводит короткое производственное совещание с 
руководителями всех звеньев хлебного конвейера. 
На больших индустриальных предприятиях такие 
совещания, как и оперативный контроль и управле¬ 
ние производством с помощью новейших средств 
связи и вычислительной техники, стали будничным 
явлением. Для колхозов и совхозов это дело буду¬ 
щего, хотя и недалекого. Ориентируясь на него, уче¬ 
ные стремятся решить проблему в комплексе: соз¬ 
дать систему технического обеспечения, подготовить 
кадры, испытать новые методы в производственных 
условиях. 

Результатом этой научной работы стала первая 
опытная система оперативного управления в колхо¬ 
зе имени Ленина, Овидиопольского района, Одесской 
области. Руководит хозяйством бывший студент ин¬ 
ститута, а ныне его аспирант Борис Семашко. В кол¬ 
хозе внедряется первичное звено будущих район¬ 
ных и областных сельскохозяйственных АСУ, кото¬ 
рые будут оборудованы вычислительными центрами. 
Диспетчерские пункты в отдельных хозяйствах ста¬ 
нут источниками первичной информации для вычис¬ 
лительных центров. И теперь стоит вопрос о том, 
как перевести простые сельскохозяйственные сведе¬ 
ния на понятный машинам язык цифр. Для этого 
разрабатывается специальный код. 

Ростки сельской АСУ есть уже и в хозяйствах 
Московской области, в Новосибирской, Ленинград¬ 
ской областях, в Молдавии, Эстонии... Со временем 
эти усилия, пока еще разобщенные, носящие харак¬ 
тер экспериментов, сольются в единую реку, нося¬ 
щую название Государственной АСУ сельского хо¬ 
зяйства. Она будет решать все проблемы сложней¬ 
шей области, начиная от составления меню для жи¬ 
вотных и кончая балансом капиталовложений внут¬ 



ри сельского хозяйства и между ним и промышлен¬ 
ностью, транспортом, строительством. 

Вообще говоря, вопросы управления не новы в 
сельском хозяйстве. История хранит поразительные 
примеры того, как люди подбирались к ним еще в 
незапамятные времена. В древней Месопотамии бы¬ 
ла обнаружена в высшей степени продуманная си¬ 
стема оросительных каналов, распределявшая воды 
Тигра и Евфрата по полям и регулировавшая их ка¬ 
тастрофические разливы. Как выяснилось, народам 
Месопотамии эти каналы достались в наследство от 
еще более древних племен, живших за несколько 
тысячелетий до нашей эры в Вавилоне, Уре, Нине¬ 
вии. Ирригационная система поддерживала процве¬ 
тание огромной засушливой территории в течение 
многих столетий. И лишь после нашествия монголов 
во главе е Тамерланом, когда каналы были разру¬ 
шены, обезвоженное Междуречье стало страной пу¬ 
стынь. 

В последнее время со спутников Земли обнаруже¬ 
ны следы других неизвестных нам цивилизаций, ос¬ 
тавивших после себя сети ирригационных каналов. 
Раскопки еще не начались, но мы уже знаем, что 
главным источником их существования было полив¬ 
ное земледелие. Ученые предполагают, что причиной 
гибели этих государств были не столько опустоши¬ 
тельные набеги врагов, сколько просчеты в построе¬ 
нии оросительных систем. А быть может, в управ¬ 
лении ими. 

Поистине извечны проблемы управления! Но по¬ 
началу их решали эмпирически, без участия науки. 
Очевидно, потому, что для этого не было достаточно 
сильного стимула. Человечество располагало огром¬ 
ными избыточными ресурсами земли, позволявшими 
наращивать урожай путем простой экспансии, рас¬ 
пахивая незанятые территории. Когда-то людей 
удовлетворяла даже такая примитивная форма веде¬ 
ния хозяйства, как подсечно-огневое земледелие: 
чтобы получить новое поле, достаточно было сжечь 
лес. Истощив участок, древние люди переходили на 
другой, пока не наталкивались на естественный ру¬ 
беж или на сопротивление соседнего племени. 

Кстати, при всем своем расточительстве этот спо¬ 
соб служил своеобразным регулятором народонасе¬ 
ления: тогдашних людей было столько, сколько мог¬ 
ла прокормить занятая племенем территория. И если 
дальнейшее ее расширение становилось невозмож¬ 
ным, часть племени гибла. 

Разумеется, в современном обществе эти законы 
давно утратили силу. Отпали и факторы, сдержи¬ 
вающие прирост населения. За последнее столетие 
народонаселение планеты выросло больше, чем за 
всю предыдущую историю. Ученые предсказывают, 
что к 2000 году на Земле будет жить 6—7 миллиар¬ 
дов едоков. Такое количество людей, естественно, 
не прокормишь простым расширением посевных 
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площадей, тем более что эти возможности уже поч¬ 
ти исчерпаны. Подобно тому, как древнее племя на¬ 
талкивалось на лимит поля, современное человече- 
гп В ?™ НаТ Т НуЛОСЬ на 0Г Р аничен ные размеры земно¬ 
го шара. В науке появился новый термин — емкость 
планеты, то есть способность Земли прокормить то 
или иное количество населения. 

По подсчетам советского ученого академика Л И 
Те ° ретическая емкость Земли достигает 
фантастической величины — триллиона человек. 
(Другой вопрос, сможет ли вообще такое количество 
людей расположиться на суше нашей планеты?) 
•Это при условии, что мировое сельское хозяйство 
впитает в себя все достижения современной научно- 
технической революции-агрокультуру, передовую 
технику и новые кибернетические методы управле¬ 
ния. а они затрагивают не только управление хо¬ 
зяйством, но и целенаправленное воздействие на 
ш" б ГГ РУ 3еМЛИ ‘ Солнечная радиация, погло¬ 
щаемая культурными растениями, водные стоки 
идущие на поля,-все это объекты управления со 
міпо человека - и если осуществить его в полной 
мере, с сельским хозяйством произойдет метамор¬ 
фоза: главными житницами Земли могут стать не 
черноземные зоны, а нынешние пустыни. Ведь эти 
районы получают необходимой для фотосинтеза сол- 
радиа д ции больше, чем какие-либо иные уча¬ 
стки Земли. Дело лишь за тем, чтобы наладить их 
орошение, иначе говоря, взять в свои руки управле- 
ние водными стоками. 

И вот в конце концов нам становится ясно, что 
Государственная автоматизированная система управ- 
СеЛЬСКИМ хозяй ством, какой бы всеобъемлю- 
„„° а ни казалась на первый взгляд,— это лишь од¬ 
но звено в решении гораздо более важного вопро- 
-допіивш гармонии между человеком и сре¬ 
дой. Недавно в киевском издательстве «Наѵкова 
думка» вышла книга севастопольского ученого В. И 
Беляева под названием, которое может показаться 
на^ аЧ н И 1 г 0 и ННЬІМ: <<Уп Р авлени е природной средой». Од- 
™ » В , еГ ° сверхъестественного в этой терминоло- 
томат^ и РеМеННИКЭ УЖе Нет - Бурное Развитие ав¬ 
томатики, телемеханики, вычислительной техники 
открывает возможность управлять такими грандиоз¬ 
ными системами, как природная среда на суше и на 
море. Теория управления природной средой —это 
мьтопп многих , наук ' в первую очередь биогеографии, 
метеорологии (или океанологии) и кибернетики. 

Как же с точки зрения этой теории подойти к 
землепользованию? А к 

Она требует приводить среду в состояние, опти- 
г^ѵ - АЛЯ развития культурных растений и сель¬ 
скохозяйственных животных, то есть в такое состоя¬ 
ние, при котором минимальные затраты труда и ма¬ 
териальных ресурсов дадут максимальный выход 
продукции. Сельское хозяйство должно при этом 
развиваться по пути превращения полей в автомати¬ 
зированные цеха, выпускающие сельскохозяйствен¬ 
ные продукты. 

Прямо скажем, идея подобного цеха не нова. Опи¬ 
сание его можно встретить в литературе двадцати — 
тридцатилетней давности. Но в таких освоениях 
речь шла о машинах, работающих без человека, то 
есть о максимальной степени механизации и авто¬ 
матизации на полях. О судьбе же урожая, завися¬ 
щей от климатических факторов, даже не задумы¬ 
вались: просто предполагалось, что в этом нам «по¬ 
везет». Сейчас, говоря об управлении средой, мы 
естественно, включаем сюда и воздействие на нежи¬ 
вые факторы природы, те, которые вместе с расте¬ 
ниями и животными составляют биогеоценоз_взаи 

мосвязанную совокупность среды и культивируемых 
в ней организмов. Управление же будут осуще- 

102 


ствлять не машины как таковые^ а коллективы 
деи, вооруженных вычислительной техникой и 
тественно, достаточно эрудированных для того что 
бы с ее помощью принимать правильные и оператив 
ные решения. Уже сейчас имеется комплекс измери 
тельной аппаратуры, позволяющей в любой момент 
узнать, сколько именно влаги и микроэлементов со¬ 
держится в почве, каково состояние приземного 
слоя воздуха и, следовательно, как «чувствует» себя 
растение. Поле близкого будущего будет усеяно 
датчиками, которые автоматически введут все важ¬ 
ные параметры в память управляющей машины. По¬ 
лучив такую информацию, кибернетический центр 
АСУ среды сможет выдать конкретные рекоменда¬ 
ции о том, какие изменения нужно внести в средѵ 
чтобы сделать ее наиболее благоприятной для раз¬ 
вития растений. р 

Но это, так сказать, элементарный уровень управ¬ 
ления биогеоценозом. Есть еще забота о том, чтобы 
урожаю не угрожали засуха, разливы рек, пыльные 
бури, суховеи и другие катастрофические явления 
природы. А это предполагает мощные воздействия 
на глобальные энергетические процессы — тоже в 
рамках АСУ природы. 

Понятно, сейчас мы можем лишь мечтать о таком 
всеобъемлющем управлении природной средой, но 
логика развития движет нас именно в этом и только 
в этом направлении. И если говорить о новых про¬ 
фессиях в сельском хозяйстве, то в будущем на аре- 
нувеликих сражений за благосостояние человека 
выйдут специалисты нового типа — инженеры по 
управлению средой. И пусть мы не ждем в скором 
времени открытия соответствующих вузов, элемен¬ 
ты такой квалификации может развивать в себе уже 
нынче любой работник сельского хозяйства. А тем 
более студент, готовящийся стать таким работником 
завтра. 

Проблемы управления средой ныне волнуют весь 
мир. Зародившись в кабинетах ученых, они очень 
скоро переросли ранг умозрительных научных истин 
и вырвались на оперативный простор. Трудно сейчас 
отыскать человека, который не понимал бы, что бу¬ 
дущее Земли зависит от каждого из нас, от нашего 
поведения, нашей экологической грамотности. Со¬ 
общения об очередной аварии с танкером где-то да¬ 
леко в океане облетают мир в несколько раз быст¬ 
рее, чем в свое время распространялись известия 
об извержении Кракатау или Везувия. Беззаботность 
дирекции предприятия, сбрасывающего сточные во¬ 
ды в реку, вызывает негодование сотен тысяч лю¬ 
дей, никогда не ступавших на берег этой реки. Мы 
научились понимать, что ходим не просто но земле, 
а по земному шару. «Какая польза от дома, если у 
вас нет сносной планеты, на которой он мог бы 
стоять?» Это сказал один известный американский 
ученый и писатель еще в прошлом веке, и с каждым 
десятилетием эти слова звучат все более актуально. 

Естественно, что проблемы развития сельского 
хозяйства перестали быть отраслевыми, ибо они со- 
держат в себе вопрос: что мы будем есть завтра? — 
насущный для всего человечества. Да и сама про¬ 
фессия хлебороба —в самом широком толковании — 
становится не только социально значимой и граж¬ 
дански престижной; в скором времени грань между 
этим понятием и высоким званием ученого, видимо, 
окончательно сотрется. 

Земля зовет лучшие умы. Только они способны 
по-настоящему возделать ее. 





•С УЛЫБКОЮ НЕДВИЖНОЙ../ 


© Москве, на Новодевичьем 
кладбище, на могиле изве¬ 
стного русского поэта Ве- 
лимира Хлебникова в конце прош¬ 
лого года установлена подлинная 
«каменная баба». 

Подобные каменные статуи, ко¬ 
торые еще до недавнего времени 
тысячами возвышались на верши¬ 
нах курганов по всей бескрайней 
причерноморской степи,—наследие 
половцев. Статуи эти необычайно 
выразительны и носят в народе 
название «каменных баб». Мно¬ 
гие из них действительно изобра¬ 
жают сидящих или стоящих жен¬ 
щин, украшенных серьгами, брас¬ 
летами, в пышных одеяниях . Одна¬ 
ко народное название весьма ус¬ 
ловно. Ведь среди этих «камен¬ 
ных баб» нередко встречаются 
статуи мужчин с усами, с оружи¬ 
ем — словом, мужчин с головы до 

Эти каменные изваяния связаны 
с культом предков. Перед ними 
приносились в жертву живот¬ 
ные — быки и лошади, собаки и 
овцы, а иногда совершались и че¬ 
ловеческие жертвоприношения. 
Уже после ассимиляции половцев 
новыми хозяевами степей — тата¬ 


ро-монголами и оседлыми земле¬ 
дельческими народами — почита¬ 
ние половецких «каменных баб» 
сохранялось, но теперь им моли¬ 
лись ради хорошего урожая. По¬ 
ставленные на вершинах высоких 
курганов, часто на перекрестках 
различных дорог, иногда спе¬ 
циально туда перетаскиваемые, эти 
каменные изваяния, издалека вид¬ 
ные в степных равнинах, играли 
также роль постоянных и надеж¬ 
ных дорожных знаков и ориенти¬ 
ров, подобно путевым столбам 
древних римлян. Как такие до¬ 
рожные знаки они вошли в рус¬ 
ские исторические и географиче¬ 
ские сочинения различных веков. 

Новые «владельцы» статуй, не 
зная их происхождения, создавали 
на этот счет свои легенды. Напри¬ 
мер, такую. Жили когда-то в сте¬ 
пях богатыри могучие, но очень 
вспыльчивые. Однажды разозли¬ 
лись они на солнце и стали пле¬ 
вать на него. Солнце же, возму¬ 
щенное таким непочтительным 
отношением, превратило этих бо¬ 
гатырей в каменных. 

Хотя большинство «каменных 
баб» в южнорусских степях было 
возведено половцами, но далеко 
не только одни ноловцы — и вовсе 


не в одном лишь Причерномо¬ 
рье — воздвигали такие статуи. По¬ 
добные же каменные изваяния на 
необозримых просторах Средней 
Азии, Сибири, Восточноевропей¬ 
ской равнины создавали различ¬ 
ные племена и народы еще со II 
тысячелетия до нашей эры: люди 
эпохи бронзы, раннего железа, 
скифы, сарматы, различные тюр¬ 
коязычные, ираноязычные и дру¬ 
гие племена. Все эти «каменные 
бабы» — бесценный материал для 
историка, позволяющий судить об 
одежде, украшениях, оружии, бы¬ 
товых предметах, внешности, ве¬ 
рованиях, обычаях давно ушедших 
в небытие, а также о прошлом 
и ныне здравствующих народов, 
величественные памятники искус¬ 
ства этих народов. 

«Каменные бабы» вдохновляли 
не только историков и искусство- 

«Стоит с улыбкою недвижной, 
Забытая неведомым отцом, 

И на груди ее булыжной 
Блестит роса серебряным 

Это строки из поэмы, которая 
так и называется «Каменная ба¬ 
ба», принадлежащей перу Вели- 
мира Хлебникова. 
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Едва ли не самым любимым 
жанром в творчестве Хлебникова 
(о котором Осип Мандельштам 
писал, что он «возится со слова¬ 
ми, как крот, между тем он про¬ 
рыл в земле ходы для будущего 
на целое столетие») был эпос, тво¬ 
римый им эпос, возникающий, как 
и всякий подлинный эпос, на 
основе сказки или были народной. 
Поэтому русское язычество, саіио 
послужившее источником многих 
произведений русского сказочного 
эпоса, впитавшее в себя языческие 
сказания ряда соседних племен и 
народов, органически вошло в 
творчество Хлебникова. Не только 
упомянутая уже «Каменная баба», 
но и многие другие произведения 
поэта: «Повесть каменного века», 
«Шаман и Венера», «Три сестры», 
«Лесная тоска», «Вила и Ле¬ 
ший»— вдохновлены языческими 
образами, фольклором. 

Близкая дружба связала Хлебни¬ 
кова с талантливым художником 
Петром Митуричем. Митурич ви¬ 
дел в Хлебникове не только не¬ 
обыкновенного одаренного поэта, 
обаятельного человека, но и учи¬ 
теля жизни, философские и ху¬ 
дожнические взгляды которого бы¬ 
ли чрезвычайно близки ему. Как 
созвучно, например, творчеству 
Хлебникова такое понимание Ми¬ 
туричем возможностей живопи¬ 
си: «Живопись по материалу воп¬ 
лощения (краска —это волна све¬ 
та в руках художника) — наи¬ 
тончайшим образом может фор¬ 
мировать идеи, еще не дошедшие 
до полного осознания, но опреде¬ 
ляемые подсознательно». 

Весной 1922 года поэт и худож¬ 
ник поехали в деревню Сантало¬ 
во Новгородской области. Там рас¬ 
считывал Хлебников оправиться 
от тяжких испытаний, выпавших 
на его долю, окрепнуть, набрать¬ 
ся сил. 

Однако вскоре после приезда в 
Санталово поэт заболел и после 
долгих страданий 28 июня 1922 
года тридцати семи лет от роду— 
возраст фатальный для многих 
выдающихся русских, да и не 
только русских поэтов— скончал¬ 
ся на руках у друга. Петр Ми¬ 
турич нарисовал портрет поэта за 
день до его смерти, а затем и на 
смертном одре. 

Митурич похоронил друга, от¬ 
метил на плане место его погребе¬ 
ния и вернулся в Москву. Вскоре 
из Астрахани прибыла туда и ху¬ 
дожник Вера Хлебникова — сестра 
поэта. Занимаясь наследием бра¬ 
та, она, естественно, познакоми¬ 
лась с Петром Митуричем. Зна¬ 
комство это вскоре перешло в лю- 

В 1970 году художник Май Ми¬ 
турич, сын Петра Митурича и Ве¬ 
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ры Хлебниковой, вместе с учени¬ 
ком своего отца художником Пав¬ 
лом Захаровым по командировке 
Союза писателей СССР поехал в 
деревню Санталово. И прах Вели- 
мира Хлебникова был перевезен в 
Москву и погребен на Новодеви¬ 
чьем кладбище, где уже покоится 
прах его матери, Екатерины Ни¬ 
колаевны, сестры Веры и Петра 
Митурича. Борис Слуцкий писал: 




Нет, покуда і 
сколько жить еще ни 05 
возвращения в Москву 
Хлебникова 

не забуду: 
праха — в землю, 
звука — в речь. 

і памяти беречь. 


Буду I 


И вот поэт Борис Слуцкий и 
художник Май Митурич, исходя 
из самого духа и содержания 
творчества Хлебникова, решили 
установить на его могиле подлин¬ 
ную «каменную бабу». Союз пи- 



Этот «Вестник» — одна из сов¬ 
местных работ Хлебникова и 
Митурича — библиографическая 
редкость. 


сателей поддержал эту идею. А с 
просьбой добыть «каменную ба¬ 
бу» Слуцкий и Митурич обрати¬ 
лись ко мне, рассчитывая, и не 
без основания, что как писатель я 
пойму их желание, а как архео¬ 
лог смогу его осуществить. 

Дело, однако, оказалось очень 
трудным. Разумеется, у меня мно¬ 
го не только знакомых, но и дру¬ 
зей среди директоров музеев. 
Но какой директор властен вы¬ 
дать из музея «каменную бабу»? 
Что ж, ведь «каменные бабы» 
еще и до сих пор высятся на вер¬ 


шинах курганов. Провели развед¬ 
ку, обнаружили ряд таких извая¬ 
ний, относящихся к самым раз¬ 
личным эпохам и расположенных 
в разных местностях. Казалось 
бы, чего уж лучше. Выбирай ка¬ 
кая понравится и перевози ее в 
Москву! 

Но выявилось неожиданное об¬ 
стоятельство. Все «каменные ба¬ 
бы», стоящие на вершинах кур¬ 
ганов, пользуются у местных жи¬ 
телей большой популярностью и 
находятся под их охраной. Перед 
праздниками их даже частенько 
моют и белят. Увозить же «камен¬ 
ную бабу» украдкой, ночью — да¬ 
же во имя того, чтобы установить 
ее на могиле Велимира Хлебни¬ 
кова,—мы сочли безнравственным. 

Казалось, дело зашло в тупик. 
И вдруг после нескольких лет 
бесплодных поисков и разду¬ 
мий — неожиданная удача. Мой 
Друг и коллега Леонид Зяблин, 
работающий в Средней Азии, об¬ 
следуя местность на берегу высо¬ 
когорного озера, сделал счастли¬ 
вую находку. Стоявшая на вер¬ 
шине какого-то кургана «баба» 
еще в давние времена упала с не¬ 
го и стала постепенно погружать¬ 
ся, уходить в землю. Когда мой 
коллега обнаружил ее, над зем¬ 
лей еле виднелась лишь самая ма¬ 
кушка «бабы». 

Зяблин выкопал «бабу», привез 
ее в Москву и передал через ме¬ 
ня в Союз писателей. «Баба» ока¬ 
залась удивительно выразитель¬ 
ной. Черты лица ее явно тюрк¬ 
ские. В правой руке — нечто, на¬ 
поминающее круглый сосуд, 
имеющий форму плода граната, 
который на всем Востоке являет¬ 
ся символом вечной цикличности, 
взаимосвязанности и взаимопере¬ 
хода жизни и смерти. Скульптор, 
изваявший ее около полутора ты¬ 
сяч лет тому назад, был подлин¬ 
ным художником. 

Под руководством архитектора 
Елены Морозевич мы и установи¬ 
ли эту статую на Новодевичьем 
кладбище. Здесь находится она 
под надежной охраной и достой¬ 
но венчает могилу поэта. 


ФЕДОРОВ 
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ЛЕРМОНТОВЫХ 

© се, как обычно,— шло орди¬ 
нарное на первый взгляд за¬ 
седание. Научные сотрудни¬ 
ки Бородинской панорамы расска¬ 
зывали о своей работе. Сидевшие 
в зале посылали выступавшим 
записки. Все, как обычно,— только 
не для человека, попавшего сюда 
впервые. За стеклом на стелла¬ 
жах— мундиры двенадцатого года, 
бюст Наполеона, а в зале — люди, 
которых родство связывает с ле¬ 
гендарными героями Бородина. В 
голове крутилась почти хлестаков- 
ская фраза: «У нас и компания 
составилась — правнучка Кутузо¬ 
ва, праправнук Дениса Давыдова, 
цравнук... и я». 

Потомки героев Бородина со¬ 
ставляют своеобразный совет по¬ 
томков при панораме. Они рас¬ 
сказывают о своих предках школь¬ 
никам, выступают на вечерах. 

История совета потомков нача¬ 
лась в 1962 году, когда Наталья 
Михайловна Хитрово, црацравнуч- 
ка Кутузова, выступила на откры¬ 
тии музея-панорамы Бородинской 
битвы. Вы не представляете, как 
интересно слушать рассказы Ната¬ 
льи Михайловны о Кутузове! Так 
я узнал, например, что великий 
полководец никогда не црятал 
свой невидящий глаз под повяз¬ 
кой. А ухаживая за Екатериной 
Ильиничной, своей будущей же¬ 
ной, он всегда садился к ней бо¬ 
ком, чтобы не было видно глаза, 
затянутого белой пленкой. 

К солдатскому котлу Кутузов 
присаживался не ради того, что¬ 
бы понравиться своим солдатам. 
Он действительно любил простую 
пищу. По словам Натальи Михай¬ 
ловны, сцена из «Войны и мира», 
в которой Кутузов ест курицу во 
время Бородинского сражения, не 
имела под собой реальной почвы. 
Больше всего Кутузов любил греч¬ 
невую кашу. 

— Любовь к гречневой каше — 
это у нас наследственное,— сказа¬ 
ла мне Наталья Михайловна.— Во 
время последней войны, когда о 
гречневой каше приходилось толь¬ 
ко мечтать, мне напоминал о ней 
глиняный горшочек с деревянны¬ 


ми ложками, похожими на те, ка¬ 
кими любил есть Кутузов. 

По совету Натальи Михайловны 
я направился и Владимиру Алек¬ 
сеевичу Казачкову, который, ра¬ 
зыскивая потомков героев Бороди¬ 
на, является владельцем целого 
«потомковедческого» архива. 

Кабинет Владимира Алексеевича 
с огромным столом, обтрепанным 
старинным креслом, антикварны¬ 
ми книгами на полках, казалось, 
был вырван из стен старого мое- 
ковского дома с высокими потол¬ 
ками и облупившимися кариати- 
дами у входа и силой втиснут в 
типовую квартиру нового кварта¬ 
ла. Стоило прикоснуться к одной 
из полок, как вниз полетели бума¬ 
ги, листы ватмана, свернутые в 
трубочки. Переждав этот «листо¬ 
пад», Владимир Алексеевич вы¬ 
брал самый увесистый рулон с по¬ 
желтевшими краями: 

— Кажется, то самое...—торже¬ 
ственно произнес он. 

Имена, фамилии и соединяющие 
их прямые, проведенные хорошо 
отточенным карандашом, образо¬ 
вывали на этой четырнадцатимет¬ 
ровой таблице мощное генеалоги¬ 
ческое дерево. 

— Объединил родством, свойст¬ 
вом,— сказал Владимир Алексее¬ 
вич. которому известны около 
трехсот ныне здравствующих по¬ 
томков героев Бородина,— Появля¬ 
ются, правда, и лжепотомни. Сей¬ 
час есть, например, четыре кан¬ 
дидата в потомки Кутузова... Со¬ 
ветую вам познакомиться с Пе¬ 
тром Николаевичем Лермонто¬ 
вым,— сказал мне Казачков.— Мы 
вместе учились в первом Москов¬ 
ском кадетском корпусе. И, пред¬ 
ставьте, Петр Николаевич не толь¬ 
ко потомок великого поэта, но и 
правнук мичмана Лермонтова —ге¬ 
роя Бородина, который с группой 
саперов взорвал мост и отрезал 
полк французов от основных сил. 
Но и это еще не все. Сам Петр Ни¬ 
колаевич осенью сорок первого го¬ 
да воевал на Бородинском поле, 
защищая подступы к Москве. Та¬ 
кой потомок у меня один. 

И вот я у последнего из рода 
Лермонтовых. В 1941 году Петр 
Николаевич был начальником шта¬ 
ба авиаполка, и его командный 
пункт действительно находился на 
Бородинском поле, рядом с реду¬ 
том Раевского. 

Петр Николаевич прошел три 
войны, но в своих воспоминани¬ 
ях чаще всего возвращается к Ве¬ 
ликой Отечественной. 

— В нашем полку Тимур Фрун¬ 
зе служил. Это под Ленинградом 
было. Прикрывая наши войска, он 
атаковал несколько фашистских 
самолетов и погиб, как герой. Ти¬ 
мур Михалыч... Он все-таки поса¬ 
дил самолет. Мы вынули его из 
кабины — из-под шлема кровь. 
Так и умер у меня на руках... 

На письменном столе лежал 
портрет Тухачевского. Я посмот¬ 
рел на Петра Николаевича. 

— Да,— ответил он.— Это Ми¬ 
ша. Мы с ним вместе учились в 
кадетском корпусе. Он был стар¬ 


ше меня, и чаще всего мы встре¬ 
чались в музыкальном классе. Я 
играл на кларнете, а Тухачевский 
на скрипке. Миша всегда кричал 
мне: «Лермонтович, перестань гу¬ 
деть — мне играть невозможно». 
А я ему отвечал: «Твоя скрипка 
наводит меня на грустные мысли». 
Посмеемся, он отойдет в угол и 
там играет. Не знал я тогда, ка¬ 
кая ждет его судьба... 

Сняв со стены женскую фото¬ 
графию, Петр Николаевич молодо 
воскликнул: 

— Знаете, кто это? Вера Холод¬ 
ная — звезда немого кино. Я по¬ 
знакомился с ней в Ярославле в 
1918 году. Она остановилась в 
«Бристоле», и газеты сообщали об 
этом. Я увидел ее на бульваре — 
гут же узнал. Я остолбенело 
смотрел, как она шла. Так смот¬ 
рел, что она улыбнулась... 

Затем Петр Николаевич про¬ 
тянул мне полуистлевшие бумаги. 

Передо мной был протокол доп¬ 
роса Лермонтова после его дуэли 
с Барантом. И в конце: «... в вы¬ 
шеозначенных ответных пунктах 
я показал самую истинную прав¬ 
ду. Лермонтов». Подпись, знако¬ 
мая по бесчисленным факсимиле, 
имела необыкновенную притяга¬ 
тельную силу. 

— Но вы ведь потомок не толь¬ 
ко великого поэта, написавшего 
«Бородино», но и того малоизве¬ 
стного мичмана, который сам уча¬ 
ствовал в Бородинском сраже- 

— Он уж не мичманом — адми¬ 
ралом служить кончил. А в об¬ 
щем, у нас в семье о нем мало го¬ 
ворили. Ведь все были кавалери¬ 
стами или пехотинцами, папа мой 
был штаб-ротмистром Сумского 
гусарского полка, а наш адми¬ 
рал — Михаил Николаевич — 
вопреки традиции в моряки по¬ 
шел,— ответил последний из рода 
Лермонтовых.— Да что там, я и 
сам хорош — в эту войну был 
летчиком. 

Л. КАРАХАН 


К 'сожалению, Петр Николаевич 
Лермонтов не дождался выхода 
этого номера «Юности»: когда 
журнал готовился к печати, он вне¬ 
запно заболел и скончался. 











© Одессе меня все принима¬ 
ли за клоуна. И не только 
потому, что на голове у 
меня красовалась кепка с боль¬ 
шим помпоном — настроение у 
народа было такое... 

В Одессе шел традиционный 
весенний День смеха. По городу 
катил шутовской автопробег до 
потолных драндулетов, а нас 
представителей прессы, везли 
следом в специальном автобусе, 
из окна которого я и высовывал¬ 
ся в своей дурацкой кепочке. 

— Во морда!— крикнул вдруг 
какой-то мальчик. И народ пока¬ 
тился со смеху. 

Так я стал не гостем «Юмори¬ 
ны-75», а ее участником. И это, 
надо вам сказать, намного прият¬ 
нее!.. 

Профессионалы-клоуны, навер¬ 
ное, привыкли появляться перед 
толпой в смешном виде. Но нас, 
любителей, это взвинчивает неве¬ 
роятно. Хочется пройтись коле¬ 
сом, кукарекнуть, подарить мили¬ 
ционеру апельсин и —знать бы,, 
как это делается! — пустить из 
глаз два фонтана слез... 

Я понимал, что меня к этому 
обязывает моя кепка, но клоуна¬ 
ми в этот день в Одессе чувство¬ 
вали себя все. И те, кто веселой 
гурьбой ряженых катил по Дери¬ 
басовской, и те, кто восседал за 
рулями разрисованных авто. 

Организаторы «Юморины» — 
газета «Вечерняя Одесса», ее от¬ 
дел юмора «Антилопа Гну» — и 
на этот раз крепко поработали 
над созданием праздничного на¬ 
строения у своих земляков. 

Город ходил ходуном. Привыч¬ 
ный стереотип привычных суббот 
и воскресений был сбит. Народу 
это нравилось, народ отдыхал, 
как никогда. Стадион, на котором 
в этот раз происходили основные 
действа «Юморины», был пере¬ 
полнен — сорок три тысячи чело¬ 
век! Это не считая честных без¬ 
билетников, целыми пачками си¬ 
гавших через прутья оградитель¬ 
ной решетки. 

— Такого ни на одном футболь¬ 
ном матче не было! — радостно 
восклицал директор стадиона. 

Еще бы! Где, на каком стадио¬ 
не мира вы увидите, к примеру, 
забег на приз Паниковского? 
Спортсмены, на этот раз обря¬ 
женные в серые макинтоши, с 
авоськами в руках, что есть сил 
жали за машиной, в кузове кото¬ 
рой сидел сам Михаил Самуэле- 
вич, прижимая к себе белого гу¬ 
ся, Ах, как жалко ему было рас¬ 
ставаться с 6 кг 250 г свежей гу¬ 
сятины! 
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СМЕХ 

С МАЙОНЕЗОМ 



Но это что! У зрительниц бы¬ 
ла возможность получить стираль¬ 
ную машину. Надо было лишь 
предъявить фотографию с трога¬ 
тельной надписью: «Дорогой не¬ 
вестке от любящей свекрови». 
Как это ни странно, ни у кого 
подобной карточки не оказалось... 
Машину увезли. 

Честные безбилетники осажда¬ 
ли и Дом культуры студентов, 
где Одесский театр веселых и на¬ 
ходчивых давал премьеру «По¬ 
весть о том, как поссорился Иван 
Иванович с Иваном Никифорови¬ 
чем». Режиссер спектакля Олег 
Сташкевич напомнил, что сегод¬ 
ня, 1 апреля, день рождения Го¬ 
голя... Как удачно вы выбрали 
день рождения, дорогой Николай 
Васильевич! 

Для нас первое апреля начи¬ 
нается второго апреля каждого 
Года, сказал на пресс-конферен¬ 
ции секретарь Одесского горкома 
партии Евгений Иванович Стецен- 
к °, В том смысле, что сразу же 
после очередной «Юморины» мы 
начинаем готовиться к следую¬ 
щей. 

Одесская «Юморина» встала на 
ноги, приобрела вес и, хотя до 
сих пор она еще не включена в 
календари, празднуется регуляр¬ 
но. В этом году на «Юморине» 
был аккредитован представитель¬ 
ный пресс-корпус. Тут были и 


«Фитиль», и «Крокодил», и 
«Комсомольская правда», и «Не¬ 
деля» и «Литературная газета».. 

Надо сказать, что журналист 
на ^ этот раз были на высоте с 
мой «Юморины». Помню, как 
ночь под 1 апреля, когда хоро 
шее настроение гостей «Юмори 
ны» стало приближаться к апо 
гею, корреспондент «Комсомолъ 
ской правды» Юрий Рост сказа 
только что спустившемуся с Че 
гета московскому инженеру Яро 
славу Харечко: «А мог бы ты н 
горных лыжах съехать, к приме 
РУ, с Потемкинской лестницы? 
На что Слава, как и подобает на 
стоящему мужчине, ответил поло 
жительно. Тут же по всем прави 
лам было заключено пари. И н 
следующий день под звуки весе 
лого похоронного марша, испол 
няемого тремя наемными скрипа 
чами, Слава это пари выиграл 
Но Ю. РО'Ст тоже не проиграл— 
он напечатал фотографию уни 
кального лыжного спуска в «Ком 
сомолке» и породил еще одну 
одесскую легенду. Хотелось бы 
надеяться, что на будущих днях 
смеха войдут в веселую традицию 
шутливые пари и розыгрыши, ра¬ 
зумеется, связанные с меньшим 
риском для коленночашечного су¬ 
става и для Потемкинской лест¬ 
ницы... 


Что же еще новенького проис¬ 
ходило на «Юморине»?.. 

В прошлом году был выпущен 
значок «Первое апреля». Тогда 
это был единственный сувенир 
Дня смеха,. В этом году веселые 
морячки со спасательными круга¬ 
ми проявили необычайную актив¬ 
ность и перекочевали на конфет¬ 
ные коробки, пивные пробки, 
крышечки, закрывающие банки с 
майонезом и соками, а один, са¬ 
мый предприимчивый, пристро¬ 
ился на красивый крепдешино¬ 
вый платок и сразу возрос в сво¬ 
ей стоимости до шести рублей. 
И хоть на платке было написано 
«Первое апреля», дешевле этот 
платок никому приобрести не 
удалось... 

Веселая «Юморина» кончилась 
для меня очень печально. Прие¬ 
хав домой, я обнаружил, что в 
самолете Одесса — Москва оста¬ 
вил свою любимую кепку с пом¬ 
поном. Наутро я позвонил в Бю¬ 
ро находок Аэрофлота,. 

— Кепочку в самолете не на¬ 
ходили? Такую смешную, с пом¬ 
поном... 

— Ничего смешного вчера не 
находили,— ответил мне сухой 
официальный голос. 


В. СЛАВКИН 









«ОБОЙДУСЬ 

БЕЗ 

ДЕТЕКТИВОВ» 



Штж. 


вадцативосьмилетняя Татьяна Анатольевна Та¬ 
расова — самый молодой заслуженный тренер 
СССР. Тренером, кстати, она стала уже в 
двадцать. Ее отец, Анатолий Владимирович Тарасов 
(«Тарасов хоккейный», как говорилось до недавнего 
времени, сейчас можно сказать «Тарасов футболь¬ 
ный»), публично — в печати — высказал тогда сом¬ 
нение в том, что Таня свой педагогический путь на¬ 
чала правильно: сразу с опытными мастерами, ми¬ 
новав этап ученичества, работы с детьми. Резонны 
ли были его сомнения? Так или иначе, фигуристы, 
подготовленные Тарасовой-младшей, ее спортивные 
и танцевальные дуэты не раз занимали места от тре¬ 
тьего до шестого на чемпионатах Европы и мира, с 
прошлого сезона она работает с Ириной Родниной 
и Александром Зайцевым, и они по-прежнему силь¬ 
нейшие в мире, а Ирина Моисеева и Андрей Ми- 
ненков, новые чемпионы в танцах на льду, выраще¬ 
ны ею почти «с нуля». 

Когда Таня ушла из спорта из-за хронического 
вывиха плеча и решила было стать танцовщицей в 
ансамбле Моисеева, ей позвонил Саша Тихомиров 
(была такая пара: Суслина —Тихомиров): «Тарас, бе¬ 
рись нас тренировать»,—и она как головой в омут. 
Этот рискованный поступок — в стиле ее характера. 

— Я всегда видела перед собой образ отца,—го¬ 
ворит Таня.—Он был моим тренером, моим педаго¬ 
гом, вообще всем... Когда он отдал меня в фигур¬ 
ное катание, он учил меня не просто ходить по ули¬ 
це, а прыгая, подпрыгивая... Не просто смотреть, 
хлопать глазами, а наблюдать — с толком, с пользой 
для себя... Он учил этому и в детстве и позже; про¬ 
сто я, наверное, плохо усваивала его уроки... 

— А в принципе, как ты думаешь, надо родиться 
тренером или можно научиться этой профессии? 

— Не знаю... Надо хотеть. Знать, конечно, пред¬ 
мет. Любить. И еще — любить детей и страстно, изо 
всех сил желать сделать их лучше, чем ты была... 

Эту последнюю ее фразу заметим для себя осо¬ 
бо. Порой мне кажется, что великому спортсмену 
труднее стать тренером (действующим, а не трене- 
ром-администратором), чем «невеликому»: ему поме¬ 
хой он сам на той высоте, на которую себя возвел. 


Однажды в публичном выступлении Олег Протопо¬ 
пов в ответ на вопрос, почему они с Белоусовой не 
избрали тренерскую дорогу, признался: «Мы не 
представляли, что можем вырастить новых Белоусо¬ 
ву и Протопопова, а серость растить не хотели». 
Трудно, даже невозможно недавнему чемпиону по¬ 
рой представить, что его воспитанники пойдут выше 
и дальше, чем он сам, и иным маршрутом, опроверг¬ 
нув многое из найденного прежде им самим. Я спро¬ 
сил Тарасову, согласна ли она с этим. 

— Согласна, это беда многих выдающихся спорт¬ 
сменов. Личный пример всегда хорош, но наша ра¬ 
бота требует больше самоотказа, чем самоутверж¬ 
дения. 

— Виктор Ильич Алексеев, выдающийся советский 
спортивный педагог, создатель «школы Алексеева», 
определил мне когда-то главные тренерские черты 
так: «Терпение и знание, но главное — терпение». 
Как ты относишься к этому? 

— У меня всегда не хватало терпения, я все хоте¬ 
ла побыстрее. А вообще, конечно, если тренер уве¬ 
рен, что из ученика получится толк, если он его 
видит чемпионом — понимаешь, он его видит,— 
нужно терпеть, нужно время, время и терпение... И 
нужен фанатизм. Нужна колоссальная влюбленность 
в свое дело, когда все время о нем думаешь, на ули¬ 
це думаешь, дома думаешь, не устаешь думать и все 
время для своих «детей» что-то делаешь (знают они 
это или нет, неважно)—учишься для них, музыку 
слушаешь для них, в кино ходишь для них... 

— Б кино — для них? 

— Потому что бывают фильмы, нужные тебе и те, 
без которых можно обойтись. Мне нужны музы¬ 
кальные, мне нужно много музыки для программ, а 
без психологических драм на экране я обойдусь и 
без детективов тоже. 

_ Ты и учеников своих приучаешь к самоограни¬ 
чению? 


Заслуженный тренер СССР Татьяна Тарасова. 

Фото А. КАРЗАНОВА. 








Нет, знаешь, наоборот: мне хочется, чтобы они 
жили веселее и разнообразнее, чтобы умели весе¬ 
литься—пели, танцевали, чтобы им хотелось, на¬ 
пример, в поход пойти собственными ногами Хочу, 
чтобы ходили в театр — в балет... 

— Но балет для фигуриста ведь не просто зрели¬ 
ще, а род учебы, правда? 

Не только: из театра всегда возвращаешься на¬ 
полненным. Хочется, чтобы у них были интересные 
друзья, просто друзья, завести которых у спортсме¬ 
на не всегда есть время... Чтобы читали больше... 
Знаешь, в этом году в турне по Сибири вся сборная 
увлеклась книгами... Мода такая возникла, книжная 
такая горячка... Отсылали домой бандероли, посыл¬ 
ки с книгами... 

— А ты много читаешь? 

— Меньше, чем хотелось бы. Когда есть время — 
о работе сердца, конечностей... О воспитании вынос¬ 
ливости... Об акклиматизации и реакклиматизации... 

Рассказываю Тарасовой, как Владислав Степано¬ 
вич Растороцкий, тренер Турищевой, как-то раз, стоя 
у меня дома возле книжного шкафа, говорил: «Это 
собрание сочинений я тоже купил и это — тоже, хо¬ 
тя не прочел — руки не дошли, но, понимаешь, обя¬ 
зан...» Вечная тренерская боль: надо читать, надо 
учиться, чтобы хотя бы не отстать от своих ребят и 
неоткуда взять на это времени... 

— Конечно, неоткуда. Раньше мне казалось всег¬ 
да, что я достаточно работаю, а когда ко мне пе¬ 
решли Роднина и Зайцев, я поняла: мало. Мало и 
плохо. На меня такая навалилась ответственность... 
То, что я делала на прежнем этапе, знаешь, как-то 
всех удовлетворяло... А Роднина и Зайцев — это, как 
ни говори, общенародное достояние. И столько 
у меня было сомнений, смогу ли поставить им про¬ 
грамму, смогу ли провести хоть одну интересную 
для них тренировку, смогу ли не разочаровать их... 

Скрываешь от ребят свои сомнения? 

Иногда. Иногда у меня это получается. А ча¬ 
ще нет, да я к этому особенно и не стремлюсь. 

А в них, в ребятах, ты всегда уверена? 

— Я восторженный человек, я способна больше, 
чем надо, восхищаться соперниками и преувеличи- 


не копаться в недостатках ребят, это мне мешает... 
Вдруг закопаюсь в воспитательных вопросах... На¬ 
пример, они затеют какой-то спор, а ты вмешаешь¬ 
ся, налетишь, наорешь — смотришь, и тренировка 
пропала... 

«Закопаюсь в воспитательных вопросах»—это как 
раз о самом тонком во взаимоотношениях между 
тренером и его учениками, которые, как ни говори, 
живые люди, очень юные люди, подверженные всем 
живым юношеским чувствам... Это ведь не так про¬ 
сто, хотя один мой знакомый тренер любит всерьез 
повторять: «Пока намеченный план не выполним, 
никакой любви!» 


Таня, полагаешь ли ты, что имеешь моральное 
право вмешиваться в их личную жизнь? 

— При очень хороших отношениях с ними... 
Очень доверительных... Имею право дать совет. Ес¬ 
ли попросят. Или если очень необходимо. Они 
молодые, они хотят сами все испытать... Предосте¬ 
регать, запрещать, касаясь их сердечных дел, я бы 


— А что, если эти «сердечные дела» мешают 
тренировочному процессу? 

— Любовь не может помешать. Любовь возвыша¬ 
ет. А вообще у них, знаешь, мало времени на лю¬ 
бовь. 

Пожалуй, было бы легче работать с людьми 
спокойными, рассудительными, не очень эмоциональ- 


108 


Спокойнее — да. С эмоциональными тяжело. Но 
интереснее, чем с «простенькими». Интересно и 
трудно, например, с Моисеевой. Или с Родниной. 
Их заедают монотонность, многократные повторения 
одного и того же... Им кажется, что лучше, ч°м 
есть, уже не сделаешь... Они ж не всегда видят се¬ 
бя со стороны... Не всегда знают максимум своих 
возможностей... 

— И как быть в этом случае? 

— Говорить об одном и том же по-разному, в 
словах не повторяться. Раз сказала, например, «ос¬ 
тавь плечо», два — «оставь плечо»... Она уже пят¬ 
надцать раз оставила плечо... «Ира, посмотри туда, 
улыбнись туда, в том ряду сидит человек, который 
тебя любит...» 

— Опять про любовь?.. 

— И, выходит, дипломатия? 

Ой, не последнее в нашей профессии дело!.. 

Мне много раз говорили спортсмены —и тренеры 
тоже — о^ необъяснимой психологической связи, воз¬ 
никающей в момент соревнования между учеником 
и учителем. Закончив упражнение, знаменитая гим¬ 
настка Астахова могла, например, сказать своему 
тренеру Владимиру Смирнову, отвлекался он или 
с нею 30 * 5 ЛИ АВИЖенИЯ мыслен «о проделывал вместе 

А ты, Таня, веришь ли в подобного рода теле¬ 
патию? 

— Верю. Вот когда выходят Моисеева и Минен- 
ков, я всегда чувствую, какие у Иры сейчас ноги: 
тридцать метров они едут к старту, и я чувствую, хо¬ 
рошие ноги или плохие... Если хорошие, я смотрю на 
обоих, на Иру и Андрюшу, если плохие—смотрю ей 
в ноги, и веду ее, и каждый шаг делаю вместе с 
нею... Может быть, помощи никакой, но мне так 
кажется... Я во время проката никогда не смотрю им 
в глаза. Я очень боюсь, когда они стараются пой¬ 
мать мой взгляд... Они должны быть погружены в 
себя и если ищут мой взгляд, значит, их что-то от¬ 
влекает и беспокоит. И я жестом пытаюсь прика¬ 
зать им сосредоточить внимание... Как это действу¬ 
ет, я почти не знаю. Это, конечно, моя педагогиче¬ 
ская недоработка, что не знаю... Надо бы спросить... 
Но мне кажется, что это так, и я не хочу себя разу¬ 
беждать. 

Таня, сейчас, когда все вопросы, заготовленные 
в моем блокноте, исчерпаны, я хотел бы вернуться к 
тому, с чего начался разговор. Ты сказала тогда, 
что главному в своей профессии училась у отца. А 
что для тебя главное в твоем отце? 

— Мужество. Терпение. Беспредельная любовь к 
спорту. Понимаешь, уже ведь на старости лет, при¬ 
обретя такую популярность, столько сделав для на¬ 
шего хоккея... и взяться за дело, за которое, по-мое¬ 
му, никто бы на его месте не взялся... Его влечет 
не слава, он не может не работать, не создавать. 
На тренировках бегает, хотя связки повреждены... 
Он такой человек, что не может проводить тре¬ 
нировку с рупором, он сам должен с мячом бегать. 
Не может иначе, понимаешь? Ему нужно страдать, 
мучиться... И знаешь, как он рад за меня? Я его 
таким счастливым не видела. Рад больше, наверное, 
чем когда-то за себя... Я даже не могла представить, 
что я его так обрадую. У меня самой все иначе, у 
меня сейчас страх, тревога—хватит ли меня, смогу 
ли? Надо же теперь делать все самое лучшее... 


Беседу вел С. ТОКАРЕВ 
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